Cuando el autobús se averió, la vida de repente arrancó
María Dolores volvía de la casa de campo con sus nietos. El sol de agosto quemaba sin piedad, los niños protestaban y el autobús, incapaz de aguantar el calor del mediodía, se detuvo en mitad de la carretera. El pasaje se llenó de murmullos, la gente se quejaba, se abanicaba con periódicos y maldecía al conductor. Pero María Dolores solo miraba a sus dos nietos agotados y entendió: esperar otro autobús sería una tortura. Tenía que llamar a su hijo para que los recogiera. Ya sacaba el móvil cuando un coche se detuvo junto a ellos. La ventanilla del conductor bajó lentamente. María miró al interior… y se quedó sin aliento.
Pero esta historia había comenzado mucho antes de aquel día sofocante.
María Dolores no se casó por amor, ni por conveniencia, sino por obligación. A los veinticinco, en su pueblo natal, ya se decía que se le estaba pasando el arroz. Entonces apareció Vicente, un manitas del pueblo, hábil con sus manos pero débil con el vino. Sus padres insistieron, sus amigas ya tenían hijos… y ella cedió.
Al principio intentaron adaptarse. Ella procuró querer a su marido; él nunca se esforzó por ser querido. El matrimonio se convirtió en una simple convivencia. Luego nació su hijo Javier, y dos años después, su hija Lucía. Con los niños, Vicente se descontroló. Al principio trabajaba en el pueblo, donde todos lo necesitaban, le pagaban en especies o en pesetas. Pero cuando se mudaron a la ciudad, a un piso heredado, todo se torció.
Vicente no duraba en ningún trabajo: la fábrica, el mercado, el taller… En todos se quedaba poco. María tuvo que trabajar como cuidadora en una guardería, solo para meter allí a sus hijos. El dinero nunca alcanzaba. Los noventa, la pobreza, la desesperanza… La casa del pueblo se vendió hace años. Y su marido no perdía ocasión de recordarle: el piso era suyo, y si no le gustaba, que se buscara dónde ir.
Pero no tenía adónde ir. María sobrevivió por sus hijos. Ni un ápice de amor por su marido, solo amargura y decepción. Con los años, las cosas cambiaron. Ella consiguió trabajo en recursos humanos, empezó a ganar dinero. Vicente chapuceaba en un taller. Había para comer, pero no para ser felices.
Cuando Javier entró en la universidad y Lucía apenas tenía catorce años, Vicente murió. Un infarto. María lloró, claro, pero sin drama. Él siempre fue un extraño para ella. Lo enterró y se quedó sola con los niños. Tenía solo cuarenta y cinco, pero se sentía vieja. Nadie la había amado, ni ella había soñado.
Se volcó en sus hijos. No se entrometía en sus vidas, no hacía preguntas indiscretas. Sabía lo que era vivir con alguien a quien no amas. Ni siquiera les pedía nietos; todo llegaría. Pero cuando Javier y Lucía formaron sus familias, se casaron y le dieron nietos, su corazón se llenó de alegría.
Sus hijos cuidaban de ella, y ella pasaba tiempo con los pequeños. Con sus ahorros, le compraron una casita en el campo, y cada verano María Dolores disfrutaba allí con ellos, en paz.
La vida seguía su curso. Sin emociones, sin sobresaltos. Y María Dolores asumió que su oportunidad de ser feliz como mujer había pasado. Intentaba recordar algo bueno de su matrimonio… pero no podía. Después de todo, se casó sin amor.
Hasta aquel día. Volvían de la casita. El autobús se averió. El sol abrasaba, los niños se quejaban. María sacó el móvil para llamar a Javier. Entonces paró un coche.
Al volante, un hombre de su edad. Bajó la ventanilla, miró el autobús y preguntó:
—¿Se han quedado tirados?
—Sí, qué pena… Hace un calor insoportable.
—¿Van con niños?
—Sí. Iba a llamar para que nos recogieran.
—¿Vuelven a la ciudad?
—Sí…
—Los llevo. Ni lo discuta. No pueden quedarse aquí bajo este sol.
María iba a negarse, pero al final asintió. Y qué bien hizo. El hombre se llamaba Antonio. También volvía del campo, pero él tenía coche. En el camino, hablaron. Era viudo, también con nietos, ingeniero de profesión y arreglaba todo en casa.
De repente, María sintió algo que nunca había conocido. Mariposas en el estómago. Emoción. ¿Sería posible? A sus años…
Al llegar, Antonio, al ver las bolsas, las subió hasta su piso. María le invitó a un café. Los niños jugaban en su cuarto, y ellos hablaban en la cocina. De la vida, del pasado, de sus hijos. El tiempo voló. Cuando Javier llegó por los niños, María se dio cuenta de lo rápido que había pasado la tarde. Antonio se despidió, algo nervioso, y se fue. Y… no se intercambiaron números.
Lo entendió demasiado tarde. El corazón se le encogió de tristeza. Le daba vergüenza, ¿cómo podía sentir esto a su edad? ¿Y si solo había sido educado? ¿Y si no volvía?
Pasaron días. María intentó olvidarlo. Al fin y al cabo, fue una casualidad. Pero una noche, mientras preparaba su café y encendía la tele, llamaron a la puerta.
Era Antonio. Con un ramo de gladiolos y una caja de pasteles.
—Perdone que venga sin avisar… Pero no tengo su número. Y no pude olvidarla.
María le sonrió entre lágrimas.
—Me alegro tanto de que haya venido.
Y aunque ya rozaba los sesenta, aunque el pelo se le había vuelto blanco y las rodillas le dolían al anochecer, por primera vez en la vida se sintió mujer. Deseada. Importante. Amada.
Así pasa. Cuando el autobús se avería, pero el corazón, de repente, arranca. Cuando la vida, después de tanto dolor, te regala una segunda oportunidad. Un amor verdadero. Maduro. Tranquilo, como una tarde de verano.
Y si crees que todo lo bueno ya pasó… espera. Lo mejor puede estar por llegar.
