Cuando el amor pasó de largo: He vivido con una mujer que me destruía cada día
Llevo demasiado tiempo callado. Callado porque creía que mis penas no eran nada comparadas con las tragedias ajenas. Callado porque pensaba que un hombre debe aguantar. Pero ahora tengo 58 años. Treinta años de matrimonio a mis espaldas, y en mi alma solo hay cansancio, dolor y vacío. La vida ha pasado, y la felicidad nunca llegó. No es un hogar, solo paredes. No es una familia, sino una guerra sin fin. Bajo un mismo techo, pero como extraños. Juntos, pero cada día es una lucha por el simple derecho a existir. Y quizás ya sea demasiado tarde para cambiar algo.
Me casé por conveniencia. Y pagué por ello con mi vida.
Tenía 28 años cuando mis padres me convencieron de casarme con Lucía. Me decían: “Basta de soltería, es una buena chica, responsable, de familia decente”. Yo no amaba a Lucía. Pero en aquel entonces pensaba que el amor era una tontería romántica, y que lo importante en la vida era la estabilidad. Nos casamos. Y entonces comenzó el infierno.
Lucía dejó claro desde el principio quién mandaba en casa. Me humillaba delante de los amigos, me despreciaba frente a la familia. Dulce y cariñosa en público, en casa se convertía en una tormenta helada. Podía decir en voz alta: “¡Qué marido más atento!”, y luego, en casa, tirarme una taza y sisear entre dientes: “¡No eres nada! ¡Eres un cero a la izquierda!”.
Todo le molestaba: cómo me sentaba, cómo comía, cómo hablaba, cómo respiraba. Pero yo callaba. Aguantaba. Por los niños. Para que tuvieran una familia. Esperaba que las cosas mejoraran. No mejoraron. Solo empeoraron. No vivíamos, coexistíamos. Y hasta los vecinos se tratan con más amabilidad que ella a mí.
Cuando los hijos se fueron, comenzó la verdadera pesadilla.
Nuestros hijos crecieron, formaron sus propias familias, y entonces las máscaras cayeron del todo. Lucía ya no intentaba fingir ser una esposa. Adapté un pequeño cuarto en la casa y me mudé ahí. No hubo más comidas juntos, ni conversaciones, ni risas. Compartíamos cocina, platos, nevera. Hasta etiquetaba los tuppers con su nombre para que no tocara su comida. ¿Irónico, no? Un mismo hogar, pero como dos pisos distintos.
Comía solo. Dormía solo. Despertaba con el mismo peso en el alma. Y cuando algún conocido decía: “¡Tú y Lucía sois una pareja tan fuerte!”, solo quería gritar. Si esto es fortaleza, es la de una cárcel.
Cada día suyo empezaba con un reproche y terminaba con un insulto.
Si Lucía estaba en casa, todo se volvía insufrible. Podía empezar con: “Otra vez no has sacado la basura, ¡inútil!” y terminar acusándome de arruinarle la vida. “¡Eres un don nadie! ¡Siempre has sido un estorbo!” era su favorito. Intentaba callarme. Pensaba: si no respondo, se cansará. Pero no. Su rabia no descansaba. Necesitaba destruir a alguien, y yo era el objetivo más fácil.
Una vez la escuché decirle a una amiga por teléfono: “Es como un mueble. Ahí está, en su rincón, sin molestar”. Entonces entendí de verdad: ya no existo. Me habían quebrado. Y lo peor era que no tenía adónde ir. La casa la construí yo. Trabajé sin descanso, crié a mis hijos, ahorré cada euro… Y ahora debía aguantar para no terminar en la calle.
¿Por qué sigo aquí? Ni yo mismo lo entiendo.
¿Irme? ¿Adónde? Mis hijos tienen sus propias vidas. Visitan poco, y cuando lo hacen, fingen que todo está bien. Para ellos es más fácil. Y a mí ya me da igual. Solo espero. Espero que todo esto termine. Espero no tener que apretar los dientes ante cada ofensa. Que desaparezca el rencor, que no tenga que defenderme cada día de alguien que lleva años siendo una extraña.
Tal vez no escribo esto por mí. Sino por quienes aún pueden cambiar algo. Por quienes están a punto de tomar una decisión. Les ruego: no se casen sin amor. No vivan junto a quien les apaga. No se sacrifiquen por la apariencia de una familia. Los hijos crecerán. Y ustedes se quedarán. Solos frente a quien no les ama. Y un día entenderán que la vida pasó de largo. Como me pasó a mí.
