*Cuando Dios llama sin avisar*
Ocurrió en febrero, en uno de esos largos crepúsculos invernales en los que la oscuridad parece extenderse a propósito, poniendo a prueba la resistencia humana. Mi marido había salido al turno de noche, y yo me quedé en casa con nuestro hijo Dani, de dos años, en un piso alquilado en las afueras de Granada. Intentaba, como siempre, dormirlo, pero sin éxito. El niño se revolvía, quejándose, y al final me rendí, dejándolo jugar un rato mientras yo iba a la cocina a prepararme un té.
No había llegado ni a tocar la taza cuando, al otro lado de la pared, escuché un grito ahogado seguido de una tos ronca y desesperada. Todo en mí se heló. Corrí hacia la habitación: Dani estaba en medio de la estancia, llorando a gritos, ahogándose entre toses.
—¿Dónde te duele? Dani, cariño, ¿qué te pasa? —me arrodillé frente a él, sujetándolo por los hombros, buscando alguna señal.
Pero él solo tosía, cada vez más débil, hasta que lo entendí: se había tragado algo. Intenté abrirle la boca, pero él, aterrorizado, la mantenía cerrada con fuerza, sus ojos llenos de pánico.
Yo apenas tenía veinte años. Una chiquilla que hasta hacía poco no sabía ni hacer una sopa. Y ahora, en mis brazos, mi hijo se moría. Su carita empezaba a tornarse azulada, jadeando. Corrí al teléfono. Los dedos me temblaban como ramas en el viento mientras marcaba el 112. Y… nada. Ni tono, ni voz. Solo un silencio sepulcral. Lo intenté una y otra vez, pero la línea estaba muerta.
No teníamos móviles. Acabábamos de casarnos, vivíamos al día en ese pisito minúsculo. Abracé a Dani y rompí a llorar, abandonada a la desesperación. Lo único que me salió del alma fue un grito: «Dios mío, ¡ayúdame!». No sabía rezar, no conocía las palabras, pero en ese instante hablé con Dios como si fuera mi padre. Rogué. Supliqué.
Y entonces… sonó el timbre.
Corrí a abrir, aunque sabía que no podía ser mi marido. Afuera había un desconocido, un hombre de unos treinta y cinco años, alto, semblante cansado pero con ojos bondadosos.
—Buenas no— empezó a decir, pero al verme el rostro, se interrumpió. —¿Qué ocurre?
No supe por qué, pero se lo conté todo. Él escuchó en silencio, y sin mediar palabra, entró en casa. Lo seguí como en un sueño. Se arrodilló frente a Dani, le murmuró algo y, como por milagro, mi hijo se calmó. Unos segundos después, el hombre me mostró una pequeña cuenta negra en su palma.
—Esto es lo que no le dejaba respirar —dijo con serenidad—. Se la tragó, pero no llegó muy adentro. Tuvo suerte de que pasara por aquí.
Entonces lo recordé: días antes, se me había roto un collar viejo. Recogí todas las cuentas… o eso creí.
El hombre se llamaba Alejandro. Era pediatra. Volvía del hospital cuando su coche se paró en seco frente a nuestro portal. Sin saber qué hacer, decidió pedir un teléfono —no había portero automático— y llamó a la primera puerta. A la nuestra.
Más tarde supimos que toda la línea telefónica del edificio había fallado por una avería. Pero Alejandro, después de quedarse a tomar un té —que le insistí en agradecimiento—, salió al portal y… el coche arrancó al primer intento, como si nada hubiera pasado.
Desde entonces, me pregunto: ¿fue casualidad? ¿O fue ayuda divina?
Ahora voy a misa. Enciendo una vela por la salud de Alejandro. Y cuando veo a Dani —ya un hombre— sonriéndome desde las fotos del colegio, sé una cosa: Dios escucha. A veces, incluso sin que oremos.
