**Cuando Dios llama sin avisar**
Ocurrió una fría noche de invierno en un pueblecito cerca de Toledo. Mi marido estaba trabajando el turno de noche, y yo me quedé en casa con nuestro hijo de dos años, Lucas. El niño no quería dormirse, daba vueltas en la cama y me pedía jugar un rato más. Cansada de insistir, pensé: *”Bueno, que juegue un poco”*, y salí a la cocina—solo para prepararme un té.
Apenas había cogido la taza cuando, de repente, escuché un llanto desesperado en la habitación. Corrí como una loca. Lucas estaba en medio del cuarto, temblando, con una tos que le sacudía el cuerpecito.
—¿Qué pasa, cariño? ¿Te duele algo? —Me arrodillé, abrazándolo con el corazón en un puño. Él no respondía, solo lloraba más fuerte, y la tos empeoraba.
Entonces me vino el miedo: *¿Habrá tragado algo?* Intenté abrirle la boca, pero apretaba los dientes con fuerza, sin dejarme ni acercarme. No sabía qué hacer. Yo solo tenía veinte años, casi una niña criando a otro niño. Las manos me temblaban, el corazón parecía salírseme del pecho. Lo llamé, le rogué, incluso le grité—nada. Lucas se ahogaba. Jadeaba como un pez fuera del agua…
Corrí al teléfono. Marqué el 112. Nada. Ni tono, ni ruido—solo silencio. Lo intenté una y otra vez, pero la línea estaba muerta. No teníamos móviles; con el sueldo de mi marido y la ayuda familiar, apenas llegábamos a fin de mes. Me derrumbé de rodillas, abracé a mi hijo y lloré como nunca. Era como si el cielo se me cayera encima. Solo una frase golpeaba mi mente: *Dios, por favor, ayúdame…*
No era atea, pero tampoco podía decir que fuese muy devota. Había entrado en una iglesia una vez en la vida, de pequeña, con mi abuela. No sabía ni una oración. Pero aquella noche, hablé con Dios como si fuese un amigo. Le rogué, le supliqué que salvase a mi niño.
Y entonces… llamaron a la puerta.
Salté como si me hubiesen pinchado. En el fondo, esperaba que fuese mi marido, que hubiese vuelto. Pero en el umbral había un hombre desconocido, de unos treinta y cinco años. Iba a decir algo, pero al verme, se quedó helado.
—¿Qué ocurre? —preguntó, mirándome con preocupación.
Como en un sueño, le conté todo desde la puerta, sin pensarlo dos veces. Él escuchó en silencio, luego me apartó con suavidad y entró en la habitación. Yo me quedé paralizada, pero él ya estaba agachado junto a Lucas, hablándole en voz baja… Y ocurrió el milagro. Mi hijo se calmó, respiró más tranquilo, dejó de toser. Entonces, el hombre se volvió hacia mí, abrió la mano y mostró un pequeño objeto negro:
—*Una cuenta de collar.*
Lo supe al instante. Una semana antes, con prisas, se me había roto el collar favorito. Recogí casi todas las cuentas… *casi*. Una, al parecer, la encontró Lucas.
El hombre se llamaba Javier. Era médico de urgencias—pediatra, para más señas. Aquella noche, volvía a casa cuando su coche se paró en seco frente a nuestro portal. Sin móvil, decidió llamar a un amigo mecánico desde la primera casa que encontrase. En aquellos tiempos no había portero automático, y nuestra puerta era la más cercana a la escalera.
Y no, nunca llegó a hacer esa llamada: más tarde supimos que una avería había dejado sin teléfonos fijos a todo el barrio. Pero cuando Javier, tras aceptar a regañadientes una taza de té, salió a su coche… el motor arrancó al primer intento. Sin explicación.
Desde entonces, creo que aquello no fue casualidad. Fue una respuesta. Una ayuda mandada desde arriba. Ahora voy a misa, enciendo velas por la salud de Javier, y cada vez que miro a mi hijo, recuerdo que Dios entró en nuestra casa—no con trompetas ni rayos, sino llamando tímidamente a la puerta.
