¿Cuándo es que ya no estarás? murmuró mi nuera al pie de mi cama del hospital, sin imaginar que yo oía todo y la grabadora lo guardaba.
Su aliento era tibio y olía a café barato. Pensaba que yo estaba fuera de mí, sólo un cuerpo lleno de medicinas.
Yo no dormía. Yacía bajo una delgada manta de hospital y cada nervio de mi cuerpo vibraba como una cuerda tensada.
Bajo la palma, fuera de la vista de los demás, reposaba un pequeño rectángulo frío, la grabadora. Pulsé el botón de grabar hacía una hora, cuando ella entró en la habitación con mi hijo.
Íñigo, ella es como una verdura se oyó más fuerte la voz de Sofía, que se había acercado a la ventana. El doctor dice que no hay altavoces. ¿Qué esperamos?
Escuché a mi hijo suspirar con pesadez. Mi único hijo.
Sofía, esto suena raro. Ella es mi madre. dije en voz baja.
¡Y yo soy tu esposa! replicó ella de golpe. Y quiero vivir en un piso decente, no en este trastero. Tu madre ya ha cumplido su vida. Setenta años. Basta.
Yo no me moví. Respiraba con calma, fingiendo un sueño profundo. No lloraba; todo dentro de mí se había convertido en ceniza gris.
Solo quedaba una claridad helada y cristalina.
El agente de inmuebles dice que los precios están buenos continuó Sofía, cambiando a tono de negocio. Un dúplex en el centro, recién reformado podríamos conseguir una buena cantidad, comprar una casa fuera de la ciudad, como siempre soñamos, y un coche nuevo. ¡Íñigo, despierta! Es nuestra oportunidad.
Él guardó silencio. Su silencio era más aterrador que sus palabras. Era un acuerdo disfrazado de sumisión.
Y sus cosas siguió Sofía. Tiraremos la mitad. No sirven de nada. La loza, esos libros tontos solo guardaremos lo antiguo, si encontramos algo. Llamaré a un tasador.
Yo sonreí mentalmente. Un tasador. No sospecha que ya he hecho todo eso una semana antes de caer aquí.
Todas mis cosas más valiosas están ya guardadas en un sitio seguro, al igual que los documentos.
Vale finalmente exhaló Íñigo. Haz lo que creas. Me cuesta hablar de esto.
No digas nada, cariño refunfuñó ella. Yo me encargo, no tendrás que ensuciarte las manos.
Yo sentí su mirada evaluadora, fría, como si mirara a un obstáculo que pronto desaparecería. Apenas apreté los dedos sobre el cuerpo liso de la grabadora. Era sólo el principio; aún no sabían lo que les esperaba.
Nos borraron de la vida, en vano. La vieja guardia no se rinde, está en su último asalto.
Pasó una semana de gotas, puré insípido y mi teatro silencioso. Sofía e Íñigo venían todos los días.
Mi hijo se sentaba junto a la puerta, clavado al móvil, como queriendo escapar de la realidad. No aguantaba ver mi cuerpo inmóvil ni su propia traición.
Sofía, al contrario, se sentía como en casa. Hablaba alto por teléfono con amigas, planificando la casa futura.
Tres habitaciones, salón grande y patio, ¿te imaginas? Yo haré el jardín. ¿Qué? ¿Suegra? ¡Ay, ella está en el hospital, está fatal, no sobrevivirá!
Cada frase quedaba grabada. Mi colección crecía.
Hoy cruzó la línea. Sacó el portátil y, sentada al borde de mi cama, empezó a mostrar fotos de chalets a Íñigo.
Mira esto, ¿qué tal? ¿Y ese? ¡Una chimenea de verdad! Íñigo, ¿me escuchas?
Te escucho respondió él, sin levantar la vista del suelo. Es raro aquí, junto a ella
¿Y dónde más? espetó Sofía. No hay tiempo que perder. Ya llamé a nuestra agente, mañana vienen los primeros compradores. Hay que lucir el piso al máximo.
Se volvió hacia mí. En sus ojos no había nada humano, sólo cálculo frío.
Por cierto, lo de tus cosas. Ayer fui a la habitación, empecé a vaciar los armarios. Qué porquería, tus vestidos anticuados los metí en bolsas, los donaré a caridad.
Mis vestidos, con los que defendí mi tesis, con los que el padre de Íñigo me hizo una proposición. Cada pieza era un fragmento de recuerdo. Ella no tiraba tela, borraba mi vida.
Íñigo se estremeció.
¿Por qué lo tocas? Tal vez ella quería
¿Qué quería? la interrumpió Sofía. Ella ya no quiere nada. Íñigo, deja de ser un niño. Estamos construyendo nuestro futuro.
Se acercó a mi mesita y, sin ceremonias, abrió el cajón. Sus dedos hurgaban entre servilletas húmedas y cajas de pastillas.
¿No guarda aquí los documentos? ¿Pasaporte u otra cosa? Para el trato los necesitamos.
En ese instante entró la enfermera.
Ana Pavón, hora de la inyección.
El rostro de Sofía cambió al instante, adoptó una expresión de preocupación.
Claro, claro. Íñigo, vamos, no molestemos al médico. Mamá, mañana volvemos murmuró, acariciándome la mano.
Su toque era repugnante, como una oruga arrastrándose por mi piel.
Cuando se fueron, esperé a que el eco de sus pasos se apagase en el pasillo. Con gran esfuerzo giré la cabeza; los músculos dolían, pero lo logré.
Pulsé stop en la grabadora y guardé el archivo con el número siete. Luego, bajo la almohada, busqué? mi viejo móvil de botón que me había dado un amigo abogado. Marqué el número que tenía memorizado.
Habla, respondió una voz serena y profesional al otro lado.
Semen Borja, soy yo mi voz salió ronca y extraña. Pongan en marcha el plan. Ha llegado el momento.
Al día siguiente, a las tres en punto, sonó el timbre de mi piso. Sofía abrió con su sonrisa más encantadora.
En la puerta estaba una pareja respetable con una agente inmobiliaria.
Pasen, por favor chirrió la agente. Disculpen el desorden, estamos preparando la mudanza.
La condujo por el pasillo, hablando de vistas maravillosas desde la ventana y vecinos agradables.
Íñigo se pegó a la pared, intentando pasar desapercibido, su cara gris como ceniza.
El piso pertenece a mi suegra dijo Sofía con melancolía. Lamentablemente su estado es grave, los médicos no dan esperanza.
Decidimos que en un centro especializado estaría mejor, bajo vigilancia. Estas paredes guardan demasiados recuerdos para ella.
Hizo una pausa dramática, como para que los compradores sintieran la magnitud del asunto.
En ese momento se abrió otra vez la puerta, sin timbre.
Entró despacio una silla de ruedas. Dentro estaba yo.
No con bata de hospital, sino con un estricto traje azul oscuro de seda, el pelo recogido, los labios apenas teñidos. Mi mirada era fría y serena.
Detrás estaba Semen Borja, mi abogado, alto, canoso, vestido de traje elegante. Cerró la puerta con suavidad.
Sofía se quedó petrificada. Su sonrisa se desvaneció como borrada con goma.
Íñigo se encogió aún más, sus ojos revoloteaban buscando una salida. Los compradores y la agente se miraban perdidos entre Sofía y yo.
Buenas tardes mi voz, aunque baja, rompió el silencio con claridad. Parece que se han equivocado de dirección. Este piso no se vende.
Me dirigí a la pareja desconcertada.
Disculpen el incidente. Mi nuera se ha alterado por mi estado y ha exagerado.
Sofía se despertó de golpe.
¿Mamá? ¿Cómo has llegado aquí? No deberías.
Yo hago lo que considero necesario, querida la miré fijamente, y el aire se volvió más helado. Sobre todo cuando en mi casa se actúan sin permiso.
Saqué el móvil y pulsé reproducir. Sonó un susurro familiar:
«¿Cuándo es que ya no estarás?»
El rostro de Sofía palideció como una sábana. Intentó hablar, pero no salió sonido. Íñigo se cubrió la cara con las manos.
Tengo una gran colección de grabaciones, Sofía dije tranquilamente. Sobre tus sueños, tus cosas vendidas, el tasador. Creo que a algunas autoridades les interesará.
Especialmente al artículo de fraude.
Semen Borja dio un paso al frente, con una carpeta de documentos.
Ana Pavón firmó esta mañana una poder general a mi nombre anunció seco. Además, una denuncia a la policía y una notificación de desalojo por daño moral y amenaza a la vida. Tienen 24 horas para recoger sus pertenencias y abandonar el piso.
Dejó los papeles sobre la mesa con un leve crujido.
Era el final. Un punto sin retorno. Pero por primera vez en semanas no sentí dolor ni rencor. Sentí una fuerza fría, segura, inquebrantable, la de quien no tiene nada que perder y viene a reclamar lo suyo.
La agente y los compradores se fueron de inmediato, murmurando disculpas. En la sala solo quedamos nosotros cuatro. El silencio era denso, como polvo en una habitación antigua.
Sofía fue la primera en recuperarse. El shock se transformó en furia.
¡No tienes derecho! gritó, señalándome. ¡Es el piso de Íñigo! ¡Él está registrado! ¡Es heredero!
Heredero anterior corrigió Semen, mirando los papeles.
Según el nuevo testamento, firmado y ratificado ayer, todos los bienes de Ana Pavón se destinan al fondo benéfico para jóvenes científicos. Tu marido, lamentablemente, no forma parte.
Ese fue mi disparo final. Vi cómo la última chispa de esperanza se apagaba en sus ojos. Me miró con una odio tan intenso como si todo fuera culpa suya.
Íñigo, mi hijo, finalmente salió de la pared. Dio un paso hacia mí, la cara mojada de lágrimas.
Mamá lo siento. No quería. Fue ella ella me obligó.
Lo miré a él, a ese hombre de cuarenta años que se había escondido tras la espalda de una mujer por elección propia.
El amor, ese amor maternal inmenso, murió en la sala del hospital entre el susurro de su esposa. Solo quedó el amargo desencanto.
Nadie te obligó a callar, Íñigo respondí, sin alzar la voz. Elegiste tu camino. Vive con él.
¿Y a dónde iremos? intervino Sofía, temblorosa de miedo y rabia. ¿A la calle?
Teníais un piso alquilado antes de pensar que mi salida era inminente le recordé. Podéis volver allí o a donde queráis. Ya no es mi preocupación.
Sofía se lanzó a empacar, tirando cosas a una bolsa mientras murmuraba maldiciones. Íñigo quedó en medio de la habitación, perdido.
Miró de nuevo a mi dirección.
Mamá, por favor. Lo entiendo. Cambiaré.
Cambiar nunca es tarde acepté. Pero no aquí, ni conmigo. La puerta de mi casa está cerrada para vosotros, para siempre.
Bajó la cabeza. Comprendió que era el final, no un castigo, sino una decisión definitiva.
En una hora se fueron. Oí el crujido de la puerta al cerrarse. Semen se acercó.
Ana, ¿estás segura del fondo? Podemos devolverlo todo.
Negué con la cabeza.
No. Que así sea. Quiero que lo que quede de mi vida sirva de algo, no de más rencores.
Asintió y se despidió. Me quedé sola en mi piso. Deslicé la mano por el reposabrazos de la silla, por los lomos de los libros. Nada había cambiado aquí.
Yo había cambiado. Ya no era sólo la madre que perdona todo. Me había convertido en la persona que marca los límites de su propio universo.
Y en ese nuevo universo ya no había sitio para quien susurró alguna vez: «¿Cuándo es que ya?».
