Querido diario,
«¿Cuándo dejarás de estar aquí?», susurró mi nuera junto a mi cama del Hospital General de Madrid, sin sospechar que yo escuchaba todo y que el pequeño dictáfono oculto bajo la manta lo grababa.
Su aliento y su aliento olían a café barato. Creía que estaba inconsciente, que sólo era un cuerpo lleno de medicinas. Yo, sin embargo, no dormía. Cada nervio de mi cuerpo vibraba como una cuerda tensa bajo la fina sábana.
Oculto bajo la palma de mi mano, fuera de la vista de cualquiera, reposaba un rectángulo frío: el dictáfono. Pulsé el botón de grabación hacía una hora, cuando ella entró con mi único hijo, Julián.
—Julián, ella es como una verdura —se oyó la voz de Verónica, más alta al acercarse a la ventana—. El médico dijo que no hay altavoces. ¿Qué esperamos?
Escuché a mi hijo suspirar con dificultad. Mi único hijo.
—Verónica, esto… no está bien. Ella es mi madre.
—¡Yo soy tu esposa! —replicó ella con brusquedad—. Y quiero vivir en un piso decente, no en este trastero. Tu madre ya ha vivido setenta años. Basta.
Yo no me moví. Respiré de forma regular, fingiendo un sueño profundo. No hubo lágrimas; todo dentro de mí se había quedado en ceniza gris.
Solo quedó una claridad helada y cristalina.
—El agente inmobiliario dice que los precios están buenos —continuó Verónica, adoptando tono de negocio—. Un dúplex en el centro, recién reformado…
Podemos conseguir una buena suma. Comprar una casa fuera de la ciudad como siempre soñamos, un coche nuevo. ¡Julián, despierta! Esta es nuestra oportunidad.
Él guardó silencio. Su silencio era más aterrador que sus palabras; era una aceptación encubierta en debilidad.
«Ajo de invierno, variedad rubí, europea, oferta», veía repetido en los folletos del supermercado.
—Y sus cosas… —prosiguió Verónica—. Tiraremos la mitad. No sirven a nadie. Vajilla, libros… Sólo conservaremos antigüedades si aparecen. Llamaré a un tasador.
Sonreí internamente. El tasador. No sospecha que ya he preparado todo una semana antes de acostarme.
Todos los objetos valiosos ya están guardados en un sitio seguro, al igual que los documentos.
—Vale —exhaló finalmente Julián—. Haz lo que creas. Me cuesta hablar de esto.
—No hables he dicho nada, querido —gruñó ella—. Lo haré yo sola. No tendrás que ensuciarte las manos.
Se acercó a la cama, su mirada era fría, evaluadora, como si mirara a un obstáculo que pronto desaparecería. Apenas apreté los dedos alrededor del cuerpo liso del dictáfono. Era sólo el comienzo; aún no sabían lo que les espera.
Me eliminaron de sus vidas. En vano. La vieja guardia no se rinde; esta es su última ofensiva.
Pasó una semana de goteos, puré insípido y mi teatro silencioso. Verónica y Julián venían a diario. Julián se sentaba junto a la puerta, mirando su móvil como queriendo escapar de la realidad. No soportaba ver mi cuerpo inmóvil ni su propia traición.
Verónica, en cambio, se sentía como en casa. Hablaba en voz alta al teléfono con amigas, planificando la futura vivienda.
—Tres dormitorios, salón amplio y jardín, ¿te imaginas? Yo haré el diseño paisajístico. ¿Qué? ¿Suegra? Ay, ella está en el hospital, las cosas van mal. No sobrevivirá.
Cada palabra sucia se registraba, mi colección crecía.
Hoy cruzó la línea. Trajo su portátil y, sentada al pie de mi cama, mostró a Julián fotos de chalets.
—Mira este. ¿Y este? ¡Una chimenea auténtica! Julián, ¿me escuchas?
—Sí —respondió él, sin levantar la vista del suelo—. Es raro… estar cerca de ella…
—¿Dónde más? —interrumpió Verónica—. No hay tiempo que perder. Llamé a nuestra agente, mañana traerá a los primeros compradores. Hay que presentar el piso impecable.
Se volvió hacia mí. En sus ojos no había nada humano, sólo cálculo frío.
—Por cierto, tus cosas. Ayer entré, saqué los armarios. Tanto trasto… tus vestidos son anticuados… Los he puesto en bolsas para donarlos.
Mis vestidos. Aquellos con los que defendí mi tesis. Aquellos con los que el padre de Julián me propuso matrimonio. Cada prenda era un fragmento de recuerdo; ella no desecha tela, borra mi vida.
Julián se sobresaltó.
—¿Por qué lo tocas? Quizá ella quisiera…
—¿Qu
e “quisiera”? —cortó Verónica—. Ya no quiere nada. Julián, deja de actuar como un niño. Estamos construyendo nuestro futuro.
Abrió mi cómoda sin ceremonia, hurgando entre servilletas húmedas y paquetes de pastillas.
—¿No guarda aquí los documentos? ¿Pasaporte? Necesitamos todo para el trato.
El presión psicológica se transformó en acción directa. Ya no sólo hablaba, robaba mientras yo aún respiraba.
En ese momento entró la enfermera.
—Ana Pérez, hora de la medicación.
El rostro de Verónica cambió al instante, adoptando una expresión de preocupación.
—Claro, claro. Julián, vamos, no molestemos al procedimiento. Mamá, mañana volvemos —dulcificó, acariciando mi mano.
Su tacto me resultó repugnante, como una oruga arrastrándose por la piel.
Cuando se fueron, esperé a que el eco de sus pasos se apagase antes de abrir los ojos. Con gran esfuerzo, giré la cabeza; los músculos dolían, pero lo conseguí.
Detuve el dictáfono y guardé el archivo como «siete». Bajo la almohada encontré
In mi otro móvil, aquel botón que me había regalado mi antiguo amigo y abogado, marqué el número que tenía memorizado.
—Habla, —respondió una voz serena y profesional al otro lado.
—Sergio Borja, soy yo —mi voz se quebró, áspera—. Pongan en marcha el plan. Ha llegado el momento.
Al día siguiente, a las tres en punto, sonó el timbre de la puerta de mi apartamento. Verónica lo abrió con su sonrisa más encantadora.
En el umbral apareció una pareja respetable con la agente inmobiliaria.
—¡Pasen, por favor! —exclamó la agente—. Disculpen el desorden, estamos preparando la mudanza.
La condujo por el pasillo, describiendo “las vistas maravillosas desde las ventanas” y “vecinos agradables”. Julián se apoyó contra la pared, intentando pasar desapercibido, su rostro gris como ceniza.
—El piso pertenece a mi suegra —dijo Verónica con tono melancólico—. Lamentablemente su estado es grave, los médicos no dan esperanza.
Decidimos que en un centro especializado estaría mejor bajo vigilancia. Estas paredes guardan demasiados. Hizo una pausa dramática, buscando que los compradores sintieran la gravedad.
En ese instante, la puerta se abrió nuevamente, sin timbre. Una silla de ruedas entró despacio y silenciosa. Yo estaba sentada en ella, no con bata de hospital sino con un estricto traje azul oscuro de seda, el pelo recogido y los labios apenas maquillados. Mi mirada era fría y serena.
Detrás estaba Sergio Borja, alto, canoso, trajeado. Cerró la puerta con suavidad.
Verónica se quedó paralizada; su sonrisa se desvaneció como borrada con goma.
Julián intentó buscar una salida, sus ojos vagaban frenéticos. Los compradores y la agente intercambiaban miradas desconcertadas entre Verónica y yo.
—Buenos días —mi voz, aunque tenue, cortó el silencio con claridad—. Parece que se equivocaron de dirección. Este piso no se vende.
Me dirigí a la pareja desconcertada.
—Disculpen el inconveniente. Mi nuera seguramente se alteró demasiado por mi estado y… exageró.
Verónica pareció despertar.
—¿Mamá? ¿Cómo estás aquí? No deberías…
—Yo hago lo que me parece el corazón, querida —le lancé una mirada que heló el aire—. Sobre todo cuando en mi casa se instalan sin permiso.
Reproduje el archivo del dictáfono. El altavoz emitió el susurro familiar:
«¿Cuándo dejarás de estar aquí?»
El rostro de Verónica palideció como una sábana. Intentó abrir la boca, pero no salió sonido. Julián cubrió su cara con las manos.
—Tengo un archivo extenso, Verónica —dije con calma—. De tus sueños, de los objetos vendidos, del tasador. Creo que a ciertas autoridades les interesará, sobre todo por el caso de estafa.
Sergio Borja se adelantó con una carpeta de documentos.
—Ana Pérez firmó esta mañana una carta de poder a mi nombre —anunció secamente—. También una denuncia policial. Además, he preparado una notificación de desalojo por daño moral y amenaza a la vida. Tienen 24 horas para recoger sus cosas y abandonar el piso.
Colocó los papeles sobre la mesa; el crujido fue sutil pero irrevocable.
Era el final. La línea límite. Un punto del que no se vuelve atrás. En ese
momento, por primera vez en semanas, no sentí dolor ni resentimiento. Sentí una fuerza helada, firme, inquebrantable, la de quien ya no tiene nada que perder y viene a reclamar lo suyo.
La agente y los compradores se marcharon rápidamente, murmurando disculpas. En el salón quedamos solo nosotros cuatro. El silencio se volvió denso, como polvo en una habitación vieja.
Verónica fue la primera en recuperar la voz, su shock se tornó furia.
—¡No tienes derecho! —chilló, señalándome—. ¡Este es el piso de Julián! ¡Está registrado a su nombre! ¡Es heredero!
—Heredero anterior —corrigió Sergio Borja, revisando los papeles.
—Según el nuevo testamento, redactado y certificado ayer, todo el patrimonio de Ana Pérez se destina al fondo benéfico de apoyo a jóvenes científicos. Su marido, lamentablemente, no forma parte.
Ese fue mi tiro final. Vi cómo en sus ojos se apagaba la última chispa de esperanza. Miró a Julián con una odio tan intenso que parecía cargar con todo el peso del mundo.
Julián, mi hijo, finalmente se separó
del muro. Dio un paso hacia mí, su rostro mojado de lágrimas, miserable.
—Mamá… lo siento. No quise… fue ella… ella me obligó.
Lo observé, a ese hombre de cuarenta años que se había escondido tras la espalda de su madre por voluntad propia.
El amor, ese amor materno infinito, murió en esa habitación hospitalaria bajo el susurro de su esposa. Solo quedó amargura.
—Nadie te obligó a callar, Julián —respondí, sin alzar la voz—. Elegiste tu camino. Vive con ello.
—¿Y a dónde iremos? —intervino Verónica, temblorosa de miedo y rabia—. ¿A la calle?
—Ustedes tenían un alquiler antes de decidir que yo pronto me iría —le recordé—. Pueden volver allí o a donde quieran. Ya no es mi responsabilidad.
Verónica arrojó sus cosas a una bolsa, murmurando maldiciones. Julián permanecía en medio de la estancia, perdido.
Me miró una vez más.
—Mamá, por favor. Lo entiendo. Cambiaré.
—Cambiar nunca es tarde —asentí—. Pero aquí no. No conmigo. La puerta de mi apartamento queda cerrada para vosotros, para siempre.
Bajó la cabeza. Comprendió que era el final, no una obra ni un castigo, sino una decisión definitiva.
Una hora después, se fueron. Oí el crujido de la puerta al cerrarse. Sergio Borja se acercó.
—Ana, ¿está segura del fondo? Podemos devolverlo todo.
Negué con la cabeza.
—No. Que así sea. Quiero que lo que quede de mi vida sirva para algo útil, no para alimentar más rencores.
Asintió y se despidió. Me quedé sola en mi apartamento. Pasé la mano lentamente por el reposabrazos de la silla, por los lomos de los libros. Nada había cambiado allí.
Yo había cambiado. Ya no era sólo una madre que perdona todo. Me había convertido en quien delimita los límites de su propio universo.
Y en ese nuevo universo no hay sitio para quien alguna vez susurró: «¿Cuándo dejarás de estar aquí?».
