«¿Qué será de mí cuando ya no esté?» susurró mi nuera, Begoña, al borde de mi cama de hospital, sin saber que yo oía todo y que la grabadora seguía registrando.
Su aliento era tibio y olía a café barato de barra. Creía que yo estaba inconsciente, sólo un cuerpo cargado de medicinas.
Yo, sin embargo, no dormía. Yacía bajo una ligera manta hospitalaria, con cada nervio tenso como una cuerda afinada.
Oculta bajo la palma de mi mano, fuera de la vista de los demás, reposaba un pequeño y frío rectángulo de grabadora. Pulsé el botón de grabación hacía una hora, cuando Begoña entró en la habitación acompañada de mi hijo, Íñigo.
Íñigo, ella es como una verdura, se escuchó la voz de Celia, la esposa de Íñigo, subir de tono mientras se acercaba a la ventana. El médico dice que no hay ritmo cardiaco. ¿Qué esperamos?
Escuché el suspiro pesado de mi hijo. Mi único hijo.
Celia, esto es extraño. Ella es mi madre.
¡Y yo soy tu esposa! replicó ella con brusquedad. Quiero vivir en un piso decente, no en este trastero. Tu madre ya tuvo su vida: setenta años. Basta.
Yo no me movía. Respiraba con la misma cadencia que un sueño profundo, sin lágrimas; todo dentro de mí se había consumido hasta quedar como ceniza gris.
Solo quedaba una claridad helada, cristalina.
El agente inmobiliario dice que ahora los precios son buenos continuó Celia, cambiando a tono de negocio. Un dúplex en el centro, recién reformado
Podríamos conseguir una buena suma, comprar una casa fuera de la ciudad, como siempre soñamos, un coche nuevo. ¡Íñigo, despierta! Esta es nuestra oportunidad.
Él guardó silencio. Su silencio resultó más terrorífico que sus palabras. Era una aceptación encubierta, una traición envuelta en debilidad.
«Ajo rubí de invierno, variedad europea, rebajado», anunciaba un anuncio en la tienda.
Y sus cosas prosiguió Celia. Tiraremos la mitad. No sirve a nadie ese trasto, la vajilla, los libros Sólo quedará el antigüedero, si encontramos algo. Llamaré a un tasador.
Una sonrisa interna se dibujó en mis labios al oír tasador. Begoña no sospechaba que yo había preparado todo una semana antes de acostarme.
Los objetos más valiosos ya estaban guardados en un lugar seguro, al igual que los documentos.
Vale, suspiró finalmente Íñigo. Haz lo que creas. Me cuesta hablar de esto.
No hables, querido gruñó ella. Yo lo haré sola. No tendrás que ensuciarte las manos.
Se acercó a la cama. Su mirada era evaluadora, fría, como si mirara un obstáculo que pronto desaparecería.
Apenas apreté los dedos alrededor del cuerpo liso de la grabadora. Era sólo el comienzo; aún no sabían lo que les aguardaba.
Me habían borrado de sus vidas, en vano. La vieja guardia no se rinde; avanza en su último ataque.
Pasó una semana de goteos, puré insípido y mi silencio teatral. Begoña e Íñigo venían a diario. Íñigo se sentaba en una silla junto a la puerta, clavado en el móvil, como intentando escapar de la realidad. No soportaba ver mi cuerpo inmóvil, ni su propia traición.
Celia, por el contrario, se sentía como en casa. Hablaba a gritos con sus amigas por teléfono, describiendo la futura vivienda.
Tres dormitorios, salón amplio, parcela con jardín ¿paisajismo? decía. ¿Sueños? La suegra está en el hospital, cosas malas. No sobrevivirá.
Cada palabra quedaba grabada; mi colección crecía.
Ese día cruzó la línea. Sacó su portátil, se sentó a mi cabecera y empezó a mostrar a Íñigo fotos de chalets.
Mira, este ¡qué chimenea! Íñigo, ¿me escuchas?
Te escucho respondió él, sin levantar la vista. Es curioso aquí, junto a ella
¿Y dónde más? interpeló Celia. No hay tiempo que perder. Ya llamé al agente, mañana vendrá la primera visita. Hay que presentar el piso impecable.
Se volvió hacia mí, su mirada desprovista de humanidad, sólo cálculo frío.
Por cierto, las cosas Ayer entré, empecé a vaciar los armarios. Qué montón de trastos Tus vestidos están pasados de moda Los metí en bolsas para donarlos.
Mis vestidos, con los que defendí mi tesis, con los que el padre de Íñigo me hizo una propuesta. Cada prenda era un fragmento de recuerdo. Ella no tiraba tela, borraba mi vida.
Íñ
¿Por qué lo tocas? Tal vez ella quisiera
¿Querer? interrumpió Celia. Ya no quiere nada. Íñigo, deja de hacerte el niño. Estamos construyendo nuestro futuro.
Abrió el cajón de mi mesita sin ceremonia, rebuscando entre servilletas húmedas y cajas de pastillas.
¿No guarda aquí los documentos? Pasaporte, algo Necesario para el trato.
El peso psicológico se transformó en acción directa. Ya no sólo hablaba, robaba mientras yo aún respiraba.
En ese momento entró la enfermera.
Doña María del Pilar, hora de la inyección.
El rostro de Celia cambió al instante, adoptó una expresión triste y cuidadosa.
Claro, claro. Íñigo, vamos, no molestemos al médico. Mamá, mañana volveremos dijo, acariciando mi mano con una ternura que me resultó repugnante, como una oruga arrastrándose por la piel.
Cuando se marcharon, esperé a que se apagaran los pasos en el pasillo. Con gran esfuerzo giré la cabeza; los músculos dolían, pero lo logré.
Detuve la grabadora y guardé el archivo bajo el número «siete». Bajo la almohada encontré mi viejo móvil de botones, que me había entregado en secreto mi antiguo amigo y abogado, Santiago González.
Marqué el número que tenía memorizado.
Dígame respondió una voz serena y profesional del otro lado.
A Santiago, soy yo mi voz tembló. Ponga en marcha el plan. Ha llegado la hora.
Al día siguiente, exactamente a las tres, sonó el timbre de mi puerta. Celia lo abrió con una de sus sonrisas más encantadoras.
En el umbral estaba una pareja respetable acompañada de una inmobiliaria.
¡Pasen, por favor! exclamó la agente. Perdón por el desorden, estamos preparando la mudanza.
Los condujo por el pasillo, describiendo «vistas espléndidas desde las ventanas» y «vecinos afables». Íñigo se pegó a la pared, intentando pasar desapercibido. Su rostro era gris como ceniza.
El piso pertenece a mi suegra dijo Celia con un tono melancólico. Su estado es grave, los médicos no dan esperó.
Decidimos que la residencia especializada sería mejor para ella, bajo vigilancia. Estas paredes guardan demasiados recuerdos para ella.
Hizo una pausa dramática, como queriendo que los visitantes sintieran la profundidad del asunto.
En ese instante, la puerta se abrió de nuevo, sin timbre. Una silla de ruedas entró lentamente, sin ruido. Sentada en ella estaba yo.
No vestía bata de hospital, sino un elegante traje azul oscuro de seda. El cabello recogido, los labios apenas coloreados. Mi mirada era serena y helada.
Detrás de mí, Santiago González, mi abogado, alto y canoso, con un traje impecable, cerró la puerta tras de sí.
Celia quedó paralizada; su sonrisa se desvaneció como borrada con goma.
Íñigo se encogió aún más, los ojos recorrían la habitación buscando una salida. Los compradores y la agente intercambiaban miradas desconcertadas entre Celia y yo.
Buenos días mi voz, aunque tenue, cortó el silencio con precisión. Parece que se han equivocado de domicilio. Este piso no está en venta.
Me dirigí a la pareja aturdida.
Disculpen este contratiempo, mi nuera seguramente se alteró por mi estado y exageró.
Celia despertó como sacudida.
¿Mamá? ¿Cómo has llegado aquí? No deberías
Yo haré lo que estime necesario, querida le lancé una mirada que enfrió el aire. Sobre todo cuando en mi casa actúan sin permiso.
Saqué el teléfono y pulsé «reproducir». Del altavoz salió un siseo familiar y la voz que recordaba:
«¿Qué será de mí cuando ya no esté?»
El rostro de Celia palideció hasta quedar como la sábana. Intentó abrir la boca, pero no salió sonido. Íñigo se cubrió el rostro con las manos, desplomándose contra la pared.
Tengo una gran colección de grabaciones, Celia dije con calma. De tus sueños, de los objetos vendidos, del tasador. Creo que a algunas autoridades les interesará.
Especialmente al fiscal por fraude.
Santiago se adelantó, sosteniendo una carpeta de documentos.
Doña María del Pilar firmó esta mañana una poder general a mi nombre anunció seco. También una denuncia ante la policía. Además, he preparado una notificación de dolor moral y amenaza a la vida. Tienen 24 horas para desalojar el piso.
Depositó los papeles sobre la mesa con un susurro inevitable.
Era el final. La línea. El punto después del cual nada volvería a ser igual. Pero en ese instante, por primera vez en semanas, no sentí dolor ni rencor.
Sentí una fuerza helada, firme, indomable, propia de quien ya no tiene nada que perder y que ha venido a reclamar lo suyo.
El agente inmobiliario y los compradores desaparecieron al instante, murmurando disculpas. En la sala sólo quedamos nosotros cuatro. El silencio era denso, como polvo en una habitación antigua.
Celia fue la primera en recuperarse. El shock se transformó en furia.
¡No tenéis derecho! gritó, señalándome con el dedo. ¡Es el piso de Íñigo! ¡Él está registrado! ¡Es heredero!
Heredero anterior intervino Santiago, revisando los papeles. Según el último testamento, redactado y certificado ayer, todo el patrimonio de Doña María del Pilar pasa a la fundación solidaria para jóvenes investigadores. Su marido, lamentar, no forma parte.
Ese fue mi disparo final. Vi cómo la última chispa de esperanza se apagaba en sus ojos. Miró a Íñigo con una odio tan intenso que parecía culpable de todo.
Íñigo, mi hijo, finalmente se liberó de la pared. Dio un paso hacia mí. Su rostro estaba húmedo de lágrimas, patético.
Mamá lo siento. No quise. Fue ella ella me obligó.
Lo miré, a ese hombre de cuarenta años que se había escondido tras la espalda de una mujer por voluntad propia.
El amor, y el amor materno sin límites, murió en aquella habitación de hospital bajo el susurro de su esposa. Solo quedó el amargo desencanto.
Nadie te obligó a callar, Íñigo respondí, sin alzar la voz. Hiciste tu elección. Vive con ella.
¿Y a dónde iremos? intervino Celia, temblorosa de miedo y cólera. ¿A la calle?
Teníais un alquiler antes de decidir que mi salida era inminente le recordé. Podéis volver allí o a cualquier sitio. Ya no es mi preocupación.
Celia se lanzaba a los objetos, arrojándolos a una bolsa mientras murmuraba maldiciones. Íñigo permanecía inmóvil, perdido en medio de la estancia.
Miró otra vez a mi rostro.
Mamá, por favor. Ya lo entiendo. Cambiaré.
Cambiar nunca es tarde asentí. Pero no aquí, y no conmigo. Las puertas de mi piso están cerradas para vosotros. Para siempre.
Él bajó la cabeza, comprendiendo que era el final, no una representación ni un castigo, sino una decisión definitiva.
Una hora después se marcharon. Escuché el crujido de la puerta al cerrarse. Santiago se acercó a mí.
Doña María del Pilar, ¿está segura de destinar la herencia a la fundación? Podemos devolverlo todo.
Negué con la cabeza.
No. Así será. Quiero que lo que quede de mi vida sirva de algo útil, no como causa de rencor.
Asintió y se despidió. Me quedé sola en mi apartamento. Deslicé la mano por el reposabrazos de la silla, por las esquinas de los libros. Nada había cambiado.
Yo sí había cambiado. Ya no era solo la madre que perdona todo. Me había convertido en quien trazó los límites de su propio universo.
En ese nuevo universo no había cabida para quien alguna vez susurró: «¿Qué será de mí cuando ya no esté?».
