Niñera para el hermano
¿Qué pasa, Lucía? ¿Otra vez no responde?
¡No responde! Lucía dejó caer el móvil sobre la encimera. ¡No contesta desde las seis! Por su culpa no he podido ir a ver a la abuela… Tenía que preparar la cena allí, aquí también, y a Samuel no lo puedo dejar solo… ¡Menuda ayudante hemos criado!
En ese momento, sonó la cerradura.
Oh, ¿todavía seguís despiertos? Soltó Carolina sin quitarse los auriculares, y pasó de largo de sus padres, encaminándose a su cuarto.
Pero su madre no estaba igual de dispuesta a dejarlo pasar.
¡Carolina! ¡Quietecita ahí! El grito de mamá hizo que Carolina parase en seco, pero ni se giró. ¿A dónde vas? ¿Sabes la hora que es? ¡Has llegado tarde ¿cuánto? ¡Seis horas! ¿No tienes nada que decirme?
Carolina se quitó los cascos.
¿Tanta histeria por qué?
¡Lo prometiste! se lamentó Lucía. ¡Prometiste quedarte con Samuel!
Carolina, que sólo quería tirarse en la cama y perder el conocimiento, masculló:
Bueno, no pudo ser. Nadie ha muerto. Tú estabas en casa, ¿no?
¡Te lo advertí desde hace una semana!, que hoy me tocaba cuidar a la abuela. Tu padre tenía turno de tarde y no llegaba, y yo tenía que ir, ¿no te da pena ni tu hermano, ni tu abuela? ¡Ni a tu madre le tienes consideración!
Pero es que Carolina, nada, no pudo. Se quedó charlando con los compañeros de clase, luego Iván quiso que fuesen todos a su casa, y el tiempo, oye, voló. Ni se dio cuenta. Se justificaba mentalmente: claro, como si coincidiera que justo entonces su móvil estaba cargado. Mentira, lo apagó ella.
Prometí, mamá, sí, pero luego cambiaron los planes.
A ver, respira olió su madre, con suspicacia.
¿Qué pasa, esto es una prisión ahora? replicó Carolina.
Has bebido sentenció la madre. Lo he visto venir. Las fiestas, mucho más importantes que la familia.
Y ahí fue cuando Carolina explotó.
¡Pues sí, más importantes! Es que yo no me he apuntado de niñera para vuestros antojos. Si os apetecía tener otro hijo a última hora, pues disfrutadlo. Yo tengo mi propia vida.
El padre, Enrique, que jamás le había levantado la voz, escuchó toda la conversación antes de intervenir.
Carolina, no te estamos exigiendo hacer de niñera profesional, no te solemos pedir casi nunca nada. Hoy lo necesitábamos, y habías dicho que sí… Has llegado seis horas tarde. Y encima apagas el móvil. ¿Y todavía te ofendes?
No me ofendo, pero Samuel es vuestra responsabilidad. Yo también tengo derecho a salir. No soy menos que los demás.
Siempre habían procurado no cargarla de tareas familiares. Hasta hace nada era una cría, y ahora encima estaba en la Universidad, estudiando una carrera difícil. Lo entendían, la cuidaban. Pero Carolina no parecía devolver el favor.
¿Te crees que eso es peor? se metió la madre. Peor es que por tu culpa no he podido ir a ver a tu abuela, ¡y ella no se puede ni hacer la cena! ¡No puedo estar siempre tirando para dos lados, con un niño pequeño y una madre enferma!
Carolina, deshaciendo el peinado imposible que le había hecho una compañera, soltó fría y seca:
Eso es tu problema, mamá. Tú fuiste la que quiso tener un niño de mayor. Pues ahora te toca tirar. Yo no os debo nada.
Fue tan hiriente que hasta su padre, el santo varón paciente, encogió los hombros.
¡Carolina, te pasas!
¿Por qué me paso? Estoy estudiando, tengo que socializar, hacer amigos, buscar pareja… ¡No estar aquí de niñera a tiempo completo con vosotros y vuestro hijo!
El padre la sentó, con voz firme pero calmada.
Carolina, escúchame. Nadie te pide que te conviertas en una sirvienta con jornada completa. Solo te hemos pedido un favor. No trabajo, ayuda. Dijiste que sí.
Carolina, ya metida en faena, iba a saco:
Dije sí, y luego cambié de idea. La vida cambia.
La vida cambia, pero eres tú la que decide no avisar replicó Enrique. Entiendo que estudias, tienes amigos, pero eres parte de esta familia. No te tenemos encerrada, pero igual que te apoyamos, también necesitamos, alguna vez, tu ayuda. ¿Puedes buscar un par de horas a la semana para quedarte con tu hermano? ¿Solo para que podamos ir al médico, o a ver a la abuela, como hoy?
Carolina no le dejó ni acabar. Bufó, tiró la cabeza hacia atrás y de sus pelos fueron cayendo horquillas, una lluvia de pinchos.
No.
¿Por qué?
Porque esa no es mi responsabilidad, papá. No voy a sacrificar mi vida para cumplir vuestros deseos.
Por dentro, se tensó, preparándose para el escándalo que les esperaba. Ya verás ahora…
De acuerdo dijo de repente Enrique, serenísimo. Queda claro.
¿Cómo? ¿Eso era todo? ¿Ni gritos, ni confiscación de móvil, ni amenazas de que se arrepentiría en veinte años cuando ellos ya no estuviesen?
¿En serio, ya está? preguntó Carolina.
Sí. Por hoy lo dejamos.
Carolina, algo descolocada por la facilidad, se fue directa a desmaquillarse y a dormir, que menudo día llevaba. Y todavía con bronca al caer la noche, qué cruz de padres.
Sus padres, en cambio, siguieron la tertulia en el dormitorio.
Enrique, ¿cómo puede ser tan insensible? preguntó Lucía, ya ni enfadada, sino triste. Si la hemos criado con cariño, con normalidad; ni restricciones sin motivo ni mano dura… Y parece que ni nos quiere. ¿Vamos a ir rogándole que cuide a su hermano?
No, Lucía, nadie le va a rogar. Si ella piensa que no nos debe nada, nosotros tampoco tenemos que tener ninguna obligación. Al menos hasta que entienda lo que es la vida adulta.
***
La mañana no arrancó con café, sino con el regusto amargo de que el conflicto no había terminado.
Carolina fue la primera en llegar a la cocina. Se sirvió agua, picoteó unas tostadas revenidas del día anterior. Cuando entró Lucía con Samuel a cuestas, ella se sumergió en el móvil para evitar el diálogo. Pero su madre desayunó en silencio. Al poco llegó Enrique y saludó incluso:
Buenos días le soltó a Carolina.
Vaya, hasta saludáis y todo contestó ella con sorna.
El padre sacó su archivito de Excel, donde apuntaba los gastos familiares.
Carolina, tengo que hablar contigo.
Ella puso los ojos en blanco.
¿Otra vez con la responsabilidad? Ya te lo dije ayer
No, no es sobre eso la interrumpió. Bueno, sí, un poco también. Pero sobre todo, va de dinero. Desde este mes, esperamos tu parte para la comida y los gastos de casa. Tu pago, vamos.
Carolina se rió para sí, pensando que era alguna broma suya para devolverle la jugada por la noche anterior. Equilibrio universal: ella da el susto y por la mañana el susto va de vuelta. Maravillas de la convivencia.
Venga, papá, no es lo tuyo el humor. Pásate a los memes.
Pero su padre lo tenía bien ensayado:
No es broma, Carolina. Desde hoy, como adulta que quieres ser, pagas tu parte de todo. De todo.
Hasta Samuel, que miraba a su padre con las mejillas llenas de galletas, sintió la tensión aunque no entendiera nada de gastos.
¿Qué? Carolina se atragantó.
Tú misma dijiste que no nos debes nada. Pues se acabó la dependencia. Este mes, pagas tu parte de la compra, luz, y lo más importante, tu matrícula.
Carolina reconoció rápido el percal: no solo era broma, es que de verdad estaban dolidos. Mucho más de lo que creía.
¿Te oyes, papá? ¡Vale que no queráis darme de comer, pero lo de la universidad es sagrado! Tú no podrías dormir si no pago. Te conozco.
Sí podría respondió Enrique. Eres mayor de edad, tienes diecinueve años. Los adultos pagan lo suyo. Siempre dijimos que te ayudaríamos mientras estudiaras y vivieras en casa, pero la ayuda es cosa de respeto y cooperación. Si no colaboras, tampoco puedes exigir.
Lucía, a su lado, lanzó una mirada: ¿No estaremos pasándonos?
Carolina lanzó el queso de vuelta al plato y se levantó bruscamente:
No como más. No sea que luego me paséis la factura…
Acabaron de desayunar los tres solos. Carolina, en su cuarto, armó ruido con todo y escapó antes de tiempo a clase, que aún le quedaba matricula pagada.
¿No nos habremos pasado? preguntó Lucía, inquieta.
Enrique mascaba queso sin ganas pero respondió firme:
En absoluto, Lucía. Ella dice que aquí nadie debe nada, pues a lo legal: adulto, paga por sí misma. Duele, pero es necesario. Si no, se acostumbra a vivir de los demás…
Carolina ahora apenas coincidía con sus padres, salía pronto y volvía tarde. Ni oler la comida de casa. Lucía, a pesar de la orden de Enrique, preguntó discreta si pasaba hambre, y Carolina respondió con una mirada ofendida y siguió su camino.
A Carolina le salió trabajo en una cafetería; una compañera apenas cubrió un turno y ya no volvió, así que después de clase Carolina podía currar cuatro horas con la bandeja en mano. Al menos, ahora tenía euros en el bolsillo.
Los padres aguantaban.
Otra vez sin aparecer a cenar, Enrique. Está pasando hambre. Regañinas las que queramos, pero a ver hasta dónde aguanta… decía Lucía.
Déjala, Lucía. Ya se calmará, y entenderá que en una familia todos se ayudan. Se le pasará el orgullo.
Y después de tres meses de boicot mutuo, Carolina soltó:
Vale, considerad que habéis ganado. No puedo estudiar y trabajar todos los días, y encima pagan fatal… Estoy dispuesta a quedarme con Samuel un par de veces por semana. Tres horas. Consideradlo mi trabajo. Y aquí el dinero del piso; lo poco que he podido ahorrar.
Dejó en la mesa unos trescientos euros. No tenía más. Los padres no los cogieron.
Carolina… no queríamos herirte. No somos chantajistas dijo Lucía. Te cuidamos porque somos tus padres y te queremos, no por obligación legal. Solo queríamos que lo correspondieras de alguna manera. Colaborando.
Lo he entendido… perdonadme… y les dio un abrazo, por fin, sin reservas.
