Cuando bajé del autobús, vi a mi madre sentada en el suelo pidiendo limosna. Mi marido y yo nos quedamos atónitos. Nadie sabía nada de esto. Tengo 43 años, mi madre 67. Vivimos en la misma ciudad, pero en barrios opuestos. Como otras personas mayores, mi madre necesita atención constante, pero no puede mudarse conmigo por un motivo: en su piso viven cuatro gatos y tres perros. Además, alimenta a todos los animales callejeros del vecindario. Se gasta hasta el último euro que le doy en medicinas y comida para los animales. Yo misma le llevo todo lo que le hace falta, porque sé que no gastaría ni un céntimo en comida o medicinas para ella. Hace poco, mi marido y yo estuvimos en casa de un amigo y decidimos dejar el coche y volver en autobús. Imaginaos mi sorpresa cuando, al bajar en nuestra parada, vi a mi madre sentada en el suelo, pidiendo dinero. Me quedé paralizada. Mi marido no salía de su asombro; él sabía que cada mes sacábamos dinero de nuestro presupuesto para ayudar a mi madre. Lógicamente, se preguntó en qué se estaba gastando el dinero. Resultó que mi madre pedía limosna por sus perros y gatos: para su comida y vacunas. Todo esto suena desolador, pero ¿qué pensarías si vieras a tu madre así? ¿Qué pensaría la familia, los amigos, los vecinos? Por supuesto, todos creerían que soy una hija desalmada y que he abandonado a mi madre. Ahora voy buscándola por todas las calles. Sé que, a pesar de mis gritos, no ha dejado de hacerlo, solo que ahora se esconde mejor.

Author Carmen FernándezReading 3 minViews 1

Cuando bajé del autobús, vi a mi madre sentada en la acera, pidiendo limosna. Aquel momento quedó grabado en mi memoria para siempre. Mi marido y yo nos quedamos atónitos, sin poder articular palabra. Nadie sabía nada de esto.

Yo tenía ya cuarenta y tres años, y mi madre sesenta y siete. Vivíamos en la misma ciudad, pero en barrios opuestos. Como muchas personas mayores, mi madre necesitaba un cierto control y cuidados, pero mudarse conmigo nunca fue una opción real: en su piso vivían cuatro gatos y tres perros, a los que cuidaba como si fueran sus propios hijos. Además, alimentaba a todos los animales abandonados que encontraba por el vecindario. Cualquier euro que le daba, lo gastaba en medicinas y comida para los animales.

Yo misma le llevaba todo lo necesario, porque sabía que ella jamás gastaría un céntimo en comida para sí misma o en sus propias medicinas. Hace poco, mi esposo y yo habíamos ido a casa de unos amigos y decidimos dejar el coche allí y regresar a casa en autobús. Nunca pude imaginarme lo que estaba a punto de descubrir: al bajar, entre la multitud, vi a mi madre en el suelo, con la mano extendida, pidiendo monedas. Me quedé helada, sin saber cómo reaccionar. Mi marido también miraba sin comprender; él sabía perfectamente que, de nuestro propio bolsillo, apartábamos lo necesario para las necesidades de mi madre.

Era inevitable que se preguntase en qué estaba gastando ese dinero. Pronto supimos la verdad: mi madre recogía limosna para quedárselo todo para sus perros y gatos, para comprarles pienso, pagar vacunas y cualquier necesidad que tuvieran.

Parece una situación lastimosa, y al recordarlo sigo sintiendo ese nudo en la garganta. ¿Qué pensarían los nuestros, la familia, los vecinos y amigos si me hubieran visto allí, ante esa imagen, con mi madre en semejante estado? Sin duda, habrían pensado que yo, una hija desalmada, había abandonado a mi madre a su suerte.

Hoy en día, me paso las tardes recorriendo las calles del barrio en su busca, esperando encontrarla antes de que se esconda mejor, pues ya sabe cuándo llego y ha aprendido a evitarme. Ni siquiera mis súplicas la detienen. Sé que sigue haciéndolo, solo que ahora se oculta con mayor astucia. Así pasan los días y los años, envueltos en incredulidad y amor, con el corazón dividido entre la comprensión y la tristeza.

La viuda negra La encantadora y perspicaz Lidia, a punto de finalizar sus estudios en la Facultad de Periodismo, conoció a Vlad, un hombre notablemente mayor que ella. Por supuesto, el primero en fijarse en la delicada y elegante Lidia fue Vladislav Romanovich, muy conocido en la ciudad como compositor de canciones populares. Vlad era uno de esos personajes que se consideraban “de la casa” en la televisión local, donde tenía amigos por todas partes. Esto le permitió, sin dificultad alguna, conseguirle a Lidia un puesto como presentadora de su propio programa. Al poco tiempo, se estrenó la primera emisión, titulada “Conversaciones desde el corazón”, con conocidos psicólogos y expertos locales, en formato de preguntas y respuestas sobre situaciones de la vida cotidiana. — Muy bien, Lidia —la elogió Vlad tras ver el programa—. Esto hay que celebrarlo. Vladislav Romanovich, de cuarenta y cinco años, había estado casado tres veces. Su energía incontenible y el gran número de amistades no hacían de él un hombre para la vida familiar. Un artista, convencido de ser casi un compositor laureado, frecuentaba restaurantes, cafeterías y saunas, donde siempre era bien recibido y bebía en exceso. Con el paso del tiempo, Lidia ganó popularidad en su ciudad y terminó casándose con Vlad. Su programa era seguido por muchos, y ella se mostraba siempre impecable, vestía con estilo y era amable con todos. Belleza de la televisión, decían de ella. Pero estaba claro que no se había casado por amor: lo comprendió cuando su marido empezó a llegar borracho cada noche a casa. — Vlad, no te pases —le advirtió un día su amigo Simón—. Esta chica te supera en todo, y tú aún intentas humillarla cuando vas bebido. — No, Simón —decía Vlad—. Nunca he escogido esposas inteligentes, solo yo lo soy, y pellizcó a Lidia en la mejilla sentados en el café. Mientras cortejaba a Lidia, Vlad era todo caballerosidad—flores, regalos y hasta dos canciones dedicadas. Pero una vez casados, la atención se redujo al mínimo, como a la gata de la casa, y las palabras amables se convirtieron en gruñidos. — Yo, ingenua, creí que con él sería una estrella —pensaba Lidia. Todo resultó muy distinto. En la universidad estudió francés, pero Vlad la atosigaba: — Aprende inglés, no seas paleta yendo de viaje. Deja el gimnasio, pierdes el tiempo, mejor aprovecha para inglés. Por llevarle la contraria, Lidia se negó a estudiar inglés. Pero cuando el amigo de Vlad, Simón, culto y leído, dijo en una cena: — El inglés es tan natural para una mujer elegante como los tacones —Lidia buscó clases con un buen profesor al día siguiente. — Sema, has conseguido que mi mujer se ponga las pilas con el inglés, ya ni música pone en el coche —reía Vlad. Vivían en una cómoda casa que Vlad heredó de su abuelo profesor de medicina. Tenían una asistenta, Vera, una mujer solitaria y envidiosa que, aunque disimulaba bien, presenciaba toda la vida familiar. Una mañana, Lidia encontró a Vera con la botella de coñac vacía: — Anoche estaba llena. ¿Qué le doy para desayunar cuando despierte? — Un poco de salmuera —murmuró Lidia y se fue a ducharse. Tras siete años de matrimonio, Lidia no tenía hijos; Vlad no los quería, pues ya tenía un hijo de un matrimonio anterior. Ella tampoco lo deseaba, concentrada en su carrera profesional. Esa mañana, Lidia envió a Vera al despacho de Vlad; lo encontró tirado boca abajo, con una mancha roja en la almohada. — Lidia, llama a urgencias. — ¿Qué le pasa? — No lo sé. En quince minutos, Lidia iba en la ambulancia con Vlad camino del hospital. Directo a cuidados intensivos. El diagnóstico fue sombrío. Por la noche le llamaron: su marido había fallecido. — No puede ser —musitó Lidia—. No era tan mayor. El entierro fue solemne, con mucha gente, gracias al amigo Simón, que pronunció: — No lamentemos, Vlad vivió con intensidad y merece su descanso, ahora es libre y despreocupado. — Tenía de todo —susurraba alguien a su lado. A Lidia le costó acostumbrarse a la ausencia. Silencio en casa, Vera expectante. Sus compañeros comentaban: — Nada de tristeza, Lidia, eres joven, libre y además rica. Quedaron dos cuentas bancarias de Vlad que compartió con su hijo, y Lidia tenía también buen sueldo. Buscaba compañía y frecuentaba cafés. Una tarde, tras grabar un programa, se sentó en un café cercano tomando una copa de vino español. Un hombre corpulento se acercó amablemente. — ¿Me permite? —ella asintió—. Soy Inocencio —se presentó—. No vale la pena estar triste siendo tan guapa. — Es por las circunstancias. Inocencio, de cuarenta años, robusto y moreno, no era bonito pero cautivó a Lidia por su simpatía y humor. Salieron juntos y se citaron de nuevo. Al día siguiente, Lidia decidió prescindir de Vera: — Prefiero ayudarme sola. — Lidia, después de tantos años, ¿me echas así? ¿Dónde voy? — Ya encontrarás otra familia o trabaja de portera. Vera lloró, Lidia dudó, pero le permitió quedarse. — Me habéis llegado al corazón, tú y Vlad, sois como familia. Desde entonces, Inocencio se hizo habitual en casa y, a los tres meses, Lidia se casó con él. Insistió en una boda sencilla y disfrutaron de una luna de miel en las Maldivas, como auténticos VIP, celebraciones, villa privada y todo lujo. Lidia no sabía cuánto dinero tenía Inocencio, pero le bastaba con su cariño y cuidado. — Con Vlad, siempre era yo la que debía estar a su altura; Kiko, aunque no sea un Adonis, vive para mí y eso me encanta —pensaba Lidia. Incluso Vera alababa al nuevo marido y disfrutaba con ellos en la mansión. Un día Lidia vio a su esposo inyectarse insulina. — ¿Qué es eso? — Diabetes, nada grave, hago vida normal. Lidia se preguntaba si habría encontrado por fin la felicidad. Pero a veces sentía que le faltaba la pasión, deseaba saber lo que era amar de verdad. Soñaba con vivir el deseo intenso. Sus colegas bromeaban: — ¿De verdad eres fiel a tu osito? Pero ella no llegaba a engañarlo solo por respeto. En la fiesta de Nochevieja, algo bebida, su compañero Constancio pidió a su amigo Arsenio que la llevase a casa. Arsenio, guapo y musculoso, la cautivó enseguida y se convirtieron en amantes. En casa seguía dulce con Inocencio, pero con Arsenio experimentaba toda la pasión. Se veían lejos, y el marido no sospechaba nada. Un día, tras llegar, escuchó voces en el piso de Arsenio; era Inocencio que, tras descubrir la infidelidad, se desmayó y Lidia le inyectó insulina, pero no se recuperó y murió. Tras el funeral, la hija de Inocencio la desalojó del hogar y le dio tres días para irse. Lidia y Vera regresaron al piso heredado de Vlad. Entre tanto, Arsenio murió en un accidente de tráfico. A Lidia la invadió el pensamiento: — ¿Por qué se mueren todos mis hombres? Soy como una viuda negra, pronto todos me llamarán así. Al poco, en su programa apareció un joven, Macario, que le conquistó el corazón. Se enamoró profundamente, pero tenía miedo de perderlo. Descubrió por internet que Macario era uno de los más ricos del país. — No me lo creo. ¿Y si también le pasa algo? Macario sufrió un problema cardiaco pero los médicos lograron estabilizarlo. Lidia pudo verle en la clínica. — Te quiero. Cuando salga nos casamos. ¿Aceptas? — Por supuesto. Por fin la vida y la felicidad verdadera nos esperan.

026

¿Y el piso que me prometiste? ¡Me destrozas la vida! Mi marido y yo estábamos muy ilusionados cuando supimos que nuestro hijo se casaba. Antes de la boda, le dijimos en secreto que queríamos regalarle un piso. Marcos se emocionó mucho al enterarse de nuestros planes y todos sus amigos lo supieron aquel mismo día. Mientras hacíamos los preparativos para la boda, de repente ocurrió una desgracia. Nuestra hija tuvo que ser llevada al hospital directamente desde el trabajo porque se puso enferma de repente. Mi marido y yo fuimos allí de inmediato. Las pruebas revelaron que tenía un tumor y debían operarla urgentemente. Por supuesto, necesitábamos mucho dinero y lo antes posible. Menos mal que lo detectaron a tiempo. En esa situación, comprarle un piso a nuestro hijo ya no era una opción. Intentamos reunir el dinero necesario para el tratamiento. Afortunadamente, contamos con la ayuda de familiares y amigos, que no podían permanecer indiferentes ante nuestra desgracia. Todos colaboraron como pudieron; algunos nos dieron dinero y nos dijeron que no teníamos que devolverlo. Juntos conseguimos reunir lo necesario para la operación. Pero entonces, nuestro hijo nos sorprendió con unas palabras terribles. -¿Y qué pasa con mi piso? ¡Me lo prometiste! ¡Estáis arruinando mi vida! Después de escuchar aquello de Marcos, me quedé sin aliento. ¿Cómo podía decir algo así? ¿Cómo podía ser tan egoísta? Es su hermana, crecieron juntos. ¿Cómo podía poner su boda y la operación de su hermana en el mismo nivel? No supe qué responder. Pero mi hijo no estaba dispuesto a ceder. -¿Por qué ella lo tiene todo y yo no tengo nada? No pude soportarlo y empecé a gritarle. Le dije que no quería volver a verlo. Él hizo las maletas y se fue con su futura esposa. No hablamos durante dos semanas. Mientras tanto, mi hija fue operada y, afortunadamente, todo salió bien. A las pocas semanas, le dieron el alta. No le conté nada sobre el comportamiento de su hermano; sería una vergüenza. No había motivo para preocuparla. En ese tiempo, mi hijo tampoco me llamó. Ni siquiera preguntó cómo estaba su hermana. Parece que la vivienda es mucho más importante para él que los lazos familiares.

017