**Diario Personal**
Aquella noche, cuando salí a la calle, no sabía adónde me llevaría el camino. Mi maleta parecía pesar como si estuviera llena de piedras, pero la agarraba con fuerza, como si llevara dentro mi libertad. La calle estaba vacía, solo el viento silbaba entre los árboles. Caminé sin sentir mis pies.
Alquilé una buhardilla en una casa vieja en las afueras. Olía a humedad, el yeso se desprendía de las paredes, pero para mí era un palacio. Nadie me gritaba, nadie me humillaba. Por primera vez en años, dormí en silencio y desperté sabiendo que estaba viva.
El dinero se acabó rápido, así que tuve que buscar trabajo. Limpié en una tienda, luego lavé el suelo del mercado y después cargué cajas en un almacén. «¿A sus cincuenta años, limpiando? Qué triste», murmuraban a mis espaldas. Yo solo sonreía. Porque los tristes no era yo, sino ellos, los que temían decir un simple «no» en sus propias cocinas.
Hubo noches en que lloré. No de dolor, sino de vacío. Por no tener a nadie a mi lado. Entonces recordaba sus palabras: «No le importas a nadie». Quemaban, pero también me empujaban hacia adelante. Quería demostrarsobre todo a mí mismaque sí importaba.
Me apunté a un curso de idiomas para adultos. En clase, chicas de veinte años se reían de mi acento. No me ofendí. Aprendí. Volví a saborear la vida.
Seis meses después, trabajaba como cajera en un supermercado. Allí lo conocí a Él.
Entró una tarde: alto, con gafas, llevando un portátil bajo el brazo. Solo compró un café y una tableta de chocolate. Me sonrió:
Tiene una mirada muy atenta. Se nota que lo observa todo.
Me ruboricé. «¿A quién le importaría yo?», susurró mi voz interior. Pero él volvió al día siguiente. Y al otro. A veces por pan, otras por té. Hablábamos cada vez más. Era programador, freelance, viajaba mucho.
Una noche, mientras pagaba, dijo como si nada:
Vámonos a la playa. Yo tengo trabajo allí, y usted podría descansar un poco.
Quise decir que no inmediatamente. ¿La playa? ¿Con él? ¿A mi edad? Pero algo dentro de mí me susurró que retroceder sería traicionarme.
Así que dije que sí.
Cuando llegamos a la orilla, no podía creerlo. El sol se hundía en el mar, tiñendo las olas de naranja, las gaviotas gritaban, y allí estaba Éljoven, libre, atento. Escuchaba cada palabra como si fuera la única mujer del mundo.
Por primera vez en años, reí de verdad. Paseamos por la arena, tomamos café en una terraza, hablamos de todo. Él me habló de tecnología, yo de cómo había aprendido a vivir de nuevo. Entonces me miró y dijo:
No sabe lo fuerte que es. La admiro.
Esa noche no pude dormir. «Fuerte». Yo, que alguna vez me creí un trapo viejo. Ahora era un ejemplo en los ojos de alguien más.
Claro, tuve dudas. Él era quince años más joven. ¿Qué diría la gente? Pero entonces recordé: toda mi vida escuché «qué dirán». ¿Y adónde me llevó? A moretones y un alma rota.
Esta vez, solo escuché a mi corazón.
Nos mudamos juntos. Con paciencia, me enseñó a usar el ordenador, me ayudó con el inglés, me animó: «Es demasiado pronto para darse por vencida». Y le creí.
Por primera vez, me sentí amada. No por aguantar. No por adaptarme. Simplemente por existir.
Cuando mi hermana se enteró, solo sonrió con burla:
¿Enamorada? ¿A tu edad? Qué ridículo.
No respondí. Solo subí una foto a las redes: en ella, reía en la playa, el viento jugando con mi pelo. Que lo viera. Que lo supiera.
Han pasado dos años. Él sigue a mi lado. Viajamos, hacemos planes. He vuelto a soñar.
A veces, sentada en la playa, recuerdo aquella noche, la maleta y sus palabras: «No le importas a nadie». Y sonrío. Porque sé que ahí empezó mi vida nueva.
Sí importo. A mí. A él. A la vida.
Y si alguien me pregunta si vale la pena empezar de cero a los cincuenta, mi respuesta es clara: sí. Porque justo cuando todos creen que es el final, puede empezar la mejor historia.
