Cuando amas de verdad, pierdes la razón

Author Carmen FernándezReading 6 min

15 de octubre
Hoy vuelvo a sentir cómo el amor verdadero puede nublar la razón.

Juan me sugiere que dejemos la vida agitada de la capital y regresemos al pueblo donde crecimos. ¿Y si en el aire puro nace nuestro hijo? me dice mientras miramos los campos de la sierra. Yo, que llevo tres años en el bullicio de Madrid, le confieso que también he pensado en volver a la escuela del pueblo, donde antes daba clases. Si cambiamos de entorno, quizás la suerte nos acompañe, le respondo, y él me abraza diciendo: Almudena, mi vida, ya está decidido.

Hace cuatro años nos casamos. Yo, recién graduada de la Universidad de Salamanca, llegué a la casa de Juan en Villanueva del Río y comencé a enseñar en la escuela primaria. Allí surgió nuestro gran amor y, después de un año, la tragedia nos obligó a regresar a la ciudad porque la madre de Juan enfermó gravemente. Hace un año falleció y, aunque vivimos en armonía, la ausencia de hijos pesa en nuestro corazón. Los chequeos médicos han sido inútiles; los médicos afirman que todo está bien.

Con la determinación de cambiar, empaquetamos nuestras pertenencias, alquilamos una furgoneta y nos mudamos al antiguo hogar de la madre de Juan, Rosa, que vivía sola. ¡Gracias a Dios!, exclamó Rosa al vernos llegar con nuestras cajas, pensaba que os habíais cansado y no volveríais. Tu padre, mi querido hijo, se fue hace un año y siempre lo he rezado para que regresara la felicidad a esta casa.

Juan encontró trabajo de mecánico en el taller del municipio y yo recobré mi plaza en la escuela. El director, el señor Fernández, me recibió con una sonrisa: ¡Bienvenida, Almudena! Nos hacía falta una maestra con tu energía, pues no muchos se animan a volver al campo.

El viernes por la tarde Rosa organizó una cena en casa. Sabía que los vecinos, los amigos de Juan, mis antiguos alumnos y sus padres acudirían. Todos celebraban mi regreso, llamándome cariñosamente Almudena. El que más se alegró fue Simón, el viejo camarero del bar, a quien yo había salvado de la botella cuando, hace años, estaba hundido en el alcohol.

Simón llegó al patio de Rosa, abrazó a Juan y a su hermano mayor sin siquiera presentarse. ¿De verdad habéis vuelto?, preguntó, sorprendido. Sí, para siempre, contesté mientras le daba un fuerte apretón en el hombro.

Al entrar en la casa, Simón encontró a Rosa, que lo recibió con una carcajada y le dijo: ¿Cómo se llama nuestra hija? Ya sabes, la que lleva tu nombre. Simón respondió: Se llama Almudena, como tú, porque siempre me recuerdas a mi madre cuando la cuido. Yo sonreí, aunque la confusión me hizo dudar un momento.

Al día siguiente fuimos a casa de Simón. Su esposa, Verónica, estaba preparando la mesa y, de una habitación pequeña, salió una niña con rizos dorados, ojos azules y mejillas sonrosadas. Mira, tío Juan, la niña es Ana, como tu esposa, anunció Simón, y yo, como si fuera mi propia hija, le entregué una muñeca.

La velada se volvió un auténtico festín: ocho personas alrededor de la mesa, vecinos que llegaban sin avisar, pasteles caseros, encurtidos, un buen vino de la Rioja y hasta el acordeón de don Luis que ponía canciones del folclore. Simón, que ya no bebía, se puso de pie y, sin levantar la copa, brindó por la llegada de Juan y yo.

Todo lo que tengo se lo debo a Almudena, dijo con voz firme. Muchos murmuraban que me juntaba con una maestra joven e ilustrada, pero nunca imaginaron que entre un hombre y una mujer puede nacer una amistad sincera, y que yo, en el fondo, siempre guardaba un cariño por Verónica.

Yo escuchaba, recordando cómo, la primera vez que Simón me pidió ayuda para construir unos comederos para los pájaros, acepté sin pensarlo y, a cambio, él me animó a tomar cursos de conducir. Gracias a él encontré trabajo y, poco a poco, dejé el alcohol. Almudena, tú has sido mi ángel guardián, concluyó bajo los aplausos.

Pasaron los meses. Yo seguía en la escuela, Juan en el taller. Un día regresé cansada, pálida, con una extraña debilidad en las piernas. Rosa, al verme, exclamó: ¿Estás embarazada, niña? Yo, con una sonrisa triste, respondí: Ya no lo sé. Ella, sin perder la fe, me dijo: Aún hay esperanza, vamos al médico mañana.

Al día siguiente el doctor confirmó la buena noticia: ¡Felicidades, será una niña!. La alegría nos inundó. Unas semanas después, en la madrugada, el hospital nos recibió. Juan, tembloroso de emoción, corrió a mi lado cuando nació nuestro hijo. Rosa, sentada en la puerta del hospital, miró al pequeño y dijo: Cuando amas de verdad, pierdes la cabeza. Yo, con lágrimas, le respondí: Así es, madre.

Nuestro bebé creció, y pronto nació también una niña, a quien llamamos Almudena en honor a mi madre. Juan culminó sus estudios a distancia y ahora es el agrónomo jefe del municipio. Me han ofrecido el puesto de directora de la escuela, pero aún dudo; prefiero seguir enseñando a los niños del pueblo, donde el amor y la vida se entrelazan como las ramas de un olivo.

Hoy, mientras escribo estas líneas, siento que, aunque la cabeza a veces se nos nuble, el corazón nos guía de regreso a casa, a la tierra que nos vio crecer y al amor que nos mantiene firmes.

Almudena.

La reeducación de un marido — Estuvimos juntos, Valentina. En aquel último viaje a Salamanca. Todo salió… absurdo. Bebimos después de la presentación y yo simplemente… No supe parar, Valen… — ¿O sea que me lo sueltas así, tan tranquilo? —Valentina casi se quedó sin voz del susto—. ¿Mikel, me acabas de confesar una infidelidad? — No puedo callármelo más —agachó la cabeza su marido—. Valentina, perdóname, ¿sí? Te prometo que nunca más va a ocurrir. Lo he comprendido todo… Valen dejó la copa en la mesa con delicadeza. Su vida acababa de venirse abajo… *** Aquel día comenzó igual que otros —Valentina estaba en la cocina, removiendo las gachas para el pequeño y al tiempo intentaba trenzar el pelo de su hija Sonia, de siete años. — ¡Mamá, me haces daño! —chilló Sonia, moviendo la cabeza. — Perdona, cielo, voy con prisas. ¿Dónde está vuestro padre? ¡Va a llegar tarde! Su marido salió del baño abrochándose la camisa. Al mirar su expresión, Valentina comprendió enseguida que no estaba de humor. — ¿Hay café? —preguntó él, sin mirarla. — En la cafetera. Sírvete, tengo las manos ocupadas. Él se sirvió una taza, la tomó de pie, mirando el patio gris donde un barrendero recogía las hojas con desgana. Ni un beso en la mejilla, ni un “¿cómo has dormido?” —en los dos últimos años apenas se interesaban el uno por el otro. Valentina era contable en una gran empresa de distribución, llevaba diez años casada. El piso —tres habitaciones, aunque hipotecado, coche —un todoterreno recién comprado. Los niños, sanos; en teoría, todo iba bien, pero… Le faltaba el aire, le faltaba su marido —el de antes, el que salía a media noche a por helado o la abrazaba tan fuerte que le crujían las costillas. A eso de las dos de la tarde el móvil vibró sobre la mesa. “¿Vamos hoy a cenar afuera? Hace siglos que no salimos. Ya he hablado con mi hermana, Lena se queda con los peques a dormir”. Valentina releía el mensaje una y otra vez. El corazón le dio un salto adolescente. — Vaya… —susurró—. ¿Se habrá dado cuenta? El resto del día lo pasó en una nube. Se marchó antes del trabajo, pasó por casa, eligió vestido con nerviosismo. Se decidió por uno azul marino de seda, realzaba su figura. Un poco más de rímel, gota de perfume tras las orejas. Se miraba en el espejo reconociendo a una mujer que aún quería gustar a su marido. El restaurante era acogedor, con velas y música en vivo suave. Llegó cuando Mikel ya la esperaba en la mesa. Iba trajeado, afeitado. Se levantó al verla llegar y en su mirada asomó algo parecido a admiración. ¿O era pena? Aún no lo supo distinguir. — Estás guapísima, Valen —dijo él, ayudándola a sentarse. — Gracias. Me ha sorprendido tu invitación. ¿Qué celebramos? — Nada especial… Solo me he dado cuenta de que ya no hablamos. Vivimos como vecinos, la verdad. — Es cierto —suspiró, probando el vino—. El trabajo, los niños, la rutina… — Yo también lo pienso —Mikel jugó con el cuchillo entre los dedos—. Es como correr en una rueda sin saber el motivo. Hablaron largo rato. Recordaron sus inicios juntos, cuando vivían de alquiler en un pisito y eran terriblemente felices. Rieron rememorando cómo Mikel cambió el primer pañal de su hija y casi se desmayó. Fue una velada preciosa. Valentina sintió cómo el hielo se iba deshaciendo. — Deberíamos quedar así más a menudo —pensó ella—. Todo mejorará. Solo necesitamos descansar… — ¿Volvemos a casa? —propuso Mikel cuando llegó la cuenta—. Compro vino por el camino y nos relajamos, solos, sin niños. En casa reinaba el silencio, sin gritos infantiles ni juguetes por el suelo el piso parecía enorme y vacío. Se sentaron en la cocina. Mikel sirvió vino. El ambiente era cálido, distendido, hasta que de repente… — Valen, tenemos que cambiar algo —dijo él. — Estoy de acuerdo, Mikel. ¿Nos escapamos tú y yo, aunque sea a la sierra o a la playa? Nos hace falta respirar. — Sí, pero no solo es cuestión de vacaciones. Llevo un tiempo fuera de mí. Ya no nos escuchamos. Tú todo el día con los niños, yo con el trabajo. Y cuando llego, o estás dormida, o de malas. Ya no hay cercanía… No solo física, sino de la otra, la de entenderse con una mirada. Valentina se tensó: — ¿Por dónde vas? —preguntó en voz baja. — Quiero decirte que he metido la pata. Y entonces lo soltó. Lo de Salamanca, la colega, la traición. — Ella simplemente me escuchaba, Valen —Mikel comenzó a hablar deprisa, como temiendo que ella le cortara—. Coincidíamos mucho en viajes de trabajo. Se interesaba de verdad por mí. No me justifico. Fui un canalla, lo sé. Aguanté mucho. Pero esa noche… Bebimos con el equipo, luego nos quedamos solos en el bar… Valentina guardó silencio. Sentía que una granada le estallaba en el pecho y las esquirlas le desgarraban dentro. — Perdóname, si puedes —continuó él—. Me muero de vergüenza. Han sido dos semanas horribles. No soportaba mirarte y callar. No quiero perderos. Tú y los niños sois todo para mí. Estoy dispuesto a lo que sea. — ¿A lo que sea…? —repitió Valentina, como un eco. — Sí. Hablé con el jefe. Pedí traslado para no verla más, Esteban me ha prometido arreglarlo en un mes. He pedido las vacaciones. Vámonos. Mañana mismo compro el viaje. Solo tú y yo. Empezamos de nuevo, de cero. Mikel intentó tomar su mano, pero Valentina la apartó. — ¿De cero? —sonrió, amarga—. ¿Sabes lo que has hecho? No solo has estado con otra, ¡me has destrozado! Estuve todo el día eligiendo vestido, pensando que querías arreglar lo nuestro… — ¡Te quiero! —alzó la voz él—. Por eso te lo cuento. No podía seguir mintiendo, Valen. — Si me quisieras, no habría pasado… Vaya colega, qué atenta. Y yo, la gruñona… — No quise decir eso… —tartamudeó él. Se levantó, intentó abrazarla por los hombros. — Valen, por favor… — ¡No me toques! —lo apartó bruscamente—. Me das asco. Corrió al dormitorio, cerró con llave y se desplomó en la cama. Lloró hasta quedarse sin lágrimas. Mikel estuvo un buen rato al otro lado de la puerta, pidiendo perdón, hasta que se hizo el silencio y escuchó cómo él se acomodaba en el sofá. *** Por la mañana salió a la cocina con la cara hinchada de llorar. Su marido seguía en el sofá, sin haberse cambiado de ropa. El café intacto en la mesa. — No me fui anoche porque no tenía dónde dejar a los niños —soltó ella, seca. — Valen… — Cállate. No me hables de tus sentimientos. Me dan igual. — Lo entiendo. — Has dicho lo de las vacaciones. ¿Dónde pensabas ir? — Algún sitio tranquilo… andar, charlar… — Bien —miró por la ventana—. Iremos. Pero no creas que allí todo volverá a ser como antes. No voy a “empezar de cero”. Iremos para ver si puedo mirarte a la cara sin asco. Mikel asintió, aceptando cualquier condición. — Lo organizo. Hoy mismo. — Y otra cosa —Valentina se giró—. El traslado. Quiero ver una copia firmada. Y el móvil… Desde hoy, sin contraseña. — Por supuesto. Como tú digas. Le mostró el móvil, pero ella rechazó cogerlo. — Luego. Ahora dúchate. Tengo que recoger a los niños de casa de Lena y no quiero que nos vean así. Cuando él cerró la puerta del baño, Valentina se dejó caer en la silla. Irse, dejar a quien hasta ayer amaba más que a sí misma, lo deseaba, pero no podía. Al menos por los niños… *** Los días hasta el viaje se hicieron eternos, los esposos solo hablaban lo imprescindible. — ¿Compraste los billetes? — Sí, para el sábado. — Recoge a Sonia del cole. — Vale. Los niños lo notaban, Sonia callaba si los padres estaban juntos, el pequeño estaba más caprichoso. — Mamá, ¿por qué papá duerme en el salón? —preguntó Sonia una noche. Valentina tragó saliva, arropando a la niña. — Papá… solo tiene mucho trabajo, cariño, y le duele la espalda de la silla de la oficina, en el sofá está mejor. — ¿Os habéis enfadado? — Solo estamos cansados, cielo. Todo va a ir bien. Pronto nos vamos al mar, ¿te acuerdas? Sonia asintió, pero en sus ojos brillaba la desconfianza. A los niños no se les engaña. *** El viernes, la víspera del viaje, Mikel llegó antes de hora —llevaba los papeles. — Aquí tienes —dejó un folio en la mesa—. El traslado. El lunes, después del viaje, paso al departamento de análisis. Nada de viajes de trabajo. Nunca más. Y esa mujer… se queda en compras. Estaremos en edificios distintos. Valentina miró de reojo el sello. — Bien. — Valen… —titubeó en la puerta de la cocina—. Yo… no paro de pensar en lo que he hecho… — ¡Mikel, basta! Tú elegiste en Salamanca, ahora yo decido si quedarme contigo o no. No le dijo que la noche anterior, mientras él dormía, revisó su móvil. Le dio asco, le temblaban las manos, pero no pudo evitarlo. No borró los mensajes, el último era de Mikel: “Todo se acabó. Fue un error enorme. No me vuelvas a escribir ni a acercarte”. Y ella respondió: “Como quieras. Suerte”. ¿Se sintió mejor? No. Pero algo, muy dentro, se movió. Al menos ahí no mentía: había intentado cortar de raíz. *** La mañana del sábado los recibió con llovizna. Cargaron el coche sin hablar. Mikel estaba especialmente atento: le ofreció la mano, comprobó ventanas, compró a Valentina su café favorito. Y eso hacía aún más difícil todo. En el aeropuerto, en la sala de espera, se sentó junto a ella mientras los niños miraban los aviones. — Sabes —susurró él, mirando a través del cristal—. Ayer recordaba nuestro primer viaje, cuando fuimos a la Costa Brava con la tienda de campaña. ¿Recuerdas que casi se la lleva el viento? A Valentina se le escapó una sonrisa. — Sí. Pasaste toda la noche sujetándola a las piquetas y yo dormía debajo de un chubasquero. — Entonces pensaba que no había nadie mejor que tú. Y ahora… sigo pensándolo, Valen. Solo… me perdí. — Los dos nos perdimos, Mikel —por primera vez en una semana lo miró a los ojos. Él tomó su mano. Esta vez ella no la apartó, pero tampoco la estrechó. Estaba hecha un lío. Probablemente acabaría perdonándole. Al menos, por no romperles la infancia a los niños. Pero antes de perdonar, tenía que darle una buena lección. Para que no volviera ni a mirar a otra mujer. En estas vacaciones… la reeducación del marido apenas iba a comenzar.