28 de octubre de 2023
Hoy, mientras el sol se ocultaba tras los campos de trigo de la provincia de Guadalajara, reflexioné sobre lo que significa amar de verdad.
Ana, ¿no crees que deberíamos volver al pueblo? No me acostumbro a la vida citadina, llevamos tres años aquí y sigo sintiéndome un extraño. Además, el aire puro es mejor para cuando quieras tener un hijo le propuse Iván, mi esposa, mientras caminábamos por la calle del centro de Madrid.
Iván, no lo vas a creer, pero ayer también lo pensé. Volveré a enseñar en la escuela del pueblo; quizá un cambio de aires nos ayude respondió ella, mirando al horizonte.
¡Ana, mi amor, decidido está! exclamé yo, tomando su mano.
Nos casamos hace cuatro años. Después de graduarme en la Universidad Politécnica de Madrid, Ana vino a vivir conmigo en nuestro pequeño pueblo natal, La Huelga, y se incorporó como profesora en la escuela primaria. Allí nació nuestro amor, y pronto sellamos nuestro compromiso.
Un año después, tuvimos que regresar a la capital porque la madre de Ana enfermó gravemente. Tras su fallecimiento el año pasado, seguimos viviendo en Madrid, unidos, pero con la tristeza de no tener hijos. Ana se ha hecho varios exámenes; los médicos aseguran que todo está bien, pero la incertidumbre nos consume.
Así que, sin perder tiempo, empaquetamos nuestras pertenencias, alquilamos una furgoneta y nos mudamos de nuevo al pueblo, a la casa que mi madre, Teresa, ocupa sola desde que mi hermano mayor falleció hace un año.
¡Gracias a Dios! exclamó Teresa al vernos con las maletas. No pensé que volveríais a quedaros aquí para siempre. Yo, que tanto rezaba al Señor, escuché su respuesta. La habitación está libre, ponedla a vuestro gusto; siempre hemos vivido bien, y ahora, con el recuerdo de mi hijo, deseo que la familia vuelva a nuestro hogar.
Con la ayuda de los vecinos, encontré trabajo en el taller mecánico del municipio; me recibieron con una sonrisa. Ana, por su parte, volvió a la escuela.
Buenos días, profesora Ana me saludó el director, don Federico Pérez. Qué alegría que regreséis; hay una vacante y no muchos quieren venir a la zona.
El viernes por la tarde, Teresa organizó una cena familiar en su casa. Invitó a los vecinos, amigos, a los alumnos y a sus padres. Todos estaban contentos de ver a Ana de nuevo; la llamaban cariñosamente “Anucha”. El más entusiasmado fue Simón, que había sido sacado del “pantano” de la bebida por Ana.
Nadie en el pueblo creía que dejaría el alcohol, pero ella le tendió la mano y él, agradecido, se lanzó al patio de Teresa, abrazó a mi hermano mayor y a mí sin siquiera saludar.
¿De verdad? preguntó Simón, sorprendido. Nuestro pueblo corre la voz de que habéis vuelto, pero ¿qué tal la maestra de la ciudad?
Volvemos para quedarnos respondí, dándole una palmada en el hombro.
Al entrar en la casa, Simón se encontró con Ana y la tomó entre sus brazos, girándola varias veces antes de depositarla en el suelo.
¡Anucha, Anucha! ¡Qué alegría verte! exclamó.
Yo, apoyado en el marco de la puerta, sonreía.
Ya veo que estáis listos para venir a visitarnos. Verónica, mi hermana, os esperará. Tengo que volver a casa, pero mañana os espero. dije, despidiéndome con un gesto.
¿No ha vuelto a beber? preguntó Teresa.
Ni lo sueñes. Desde entonces no ha tomado una gota. Ama a su hija, que ya tiene casi dos años.
¿Cómo se llama? insistió.
Ana, como tú. respondió Teresa, sonriendo.
No como tú, sino en tu honor añadió Simón. ¿Te habías olvidado de cómo te cuidaba? Nadie creía que podrías transformar a alguien como él.
Al día siguiente, Ana e Iván fuimos a casa de Simón. Verónica ya estaba ocupada preparando la mesa, y de una pequeña habitación salió una muñeca con rizos semejantes a los de Simón, ojos azules y mejillas sonrosadas.
Mira, hija, quién nos visita dijo Simón. El tío se llama Iván y la tía, como tú, Ana.
Hola, Anucha saludó Ana, ofreciéndole la muñeca.
La niña abrazó el juguete, tomó la mano de Ana y la condujo a su habitación.
Vaya, Iván, has perdido a tu esposa bromeó Simón. Le ha gustado a nuestra hija. No se parece a nadie, pero tiene un corazón noble.
Llegaron varios familiares de Simón y Verónica; al final, ocho personas se sentaron a la mesa y, poco a poco, fueron sumándose más vecinos, porque en el pueblo siempre acuden los que huelen la fiesta. Trajeron pasteles, mermeladas, conservas, algún que otro botellín de vino y hasta una armonía de acordeones. La casa de Simón rebosaba alegría.
Simón se levantó, tomó su copa sin beber y propuso un brindis. Todos sabían que él ya no tomaba.
Yo, como ninguno de los presentes, debo todo lo que tengo a Ana, nuestra Anucha. Nadie vio cómo, en medio de mis noches más oscuras, ella se acercó y me dio la mano. Muchos susurraban a mis espaldas: Mira, vuelve a la maestra, ¿y con quién se ha juntado?. No sabían que entre un hombre y una mujer puede haber una amistad pura, sin engaños. Yo también guardaba un amor secreto por Verónica, y nadie lo imaginaba.
Los vecinos asentían, riendo y recordando viejas anécdotas. Simón continuó:
Jamás olvidaré la primera vez que Ana me pidió ayuda para construir cajas para los pájaros del patio. Me lo pidió con dulzura y me prometió que estaría sobria. Yo, con ganas de beber, acepté. Hice las cajas y, aunque temía fallarle, ella nunca se enfadó. Con el tiempo, ella me animó a tomar cursos de conducir, conseguí empleo y, finalmente, dejé la botella.
Yo terminé diciendo:
Cuando Ana se marchó a la ciudad con Iván, pensé que cualquiera podría hacer esas cajas. Pero ella, con su luz, fue tirando de mí del túnel, paso a paso, hasta la salida. Mi ángel guardián es Ana. Ella me observó, creyó en mí y me dio fuerzas. Gracias, Anucha.
Los años pasaron. Yo trabajé como agrónomo jefe del cooperativo, y Ana siguió enseñando, aunque le ofrecieron la dirección de la escuela, algo que no desea. Un día, volvió de la escuela pálida y con debilidad en las piernas.
Ana, ¿qué te ocurre? le preguntó Teresa. ¿Estás enferma?
No lo sé, me siento mareada y débil.
Teresa, con una sonrisa, le susurró:
¿Será que esperas un bebé, Anucha?
Ya no lo espero
No pierdas la esperanza, mañana iremos al médico del barrio.
El médico confirmó la noticia: Enhorabuena, será madre.
Esa misma tarde, mientras regresaba del trabajo, encontré a Ana esperándome en la puerta, radiante. La abracé y le dije:
¡Qué felicidad! No hace falta palabras, se ve en tu cara.
Al poco tiempo, la llevaron al hospital del distrito y yo la acompañé. Dio a luz a un niño y, minutos después, a una niña. Verónica, la esposa de Simón, nos acompañó, y mi madre, Teresa, se sentó en una banca del hospital, mirando al recién nacido.
Mamá, no puedo creer lo que está pasando dijo el pequeño. Te quiero tanto, a veces me da miedo sentir tanto amor.
Es normal, hijo le contestó ella. Cuando se ama de verdad, se pierde la cabeza.
Llevamos a Ana y a los niños a casa; yo la ayudaré en todo lo que necesite. Mientras miraba al pequeño acurrucado en mis brazos, pensé en la lección que la vida me ha enseñado: el amor verdadero no se mide en logros ni en posesiones, sino en la capacidad de entregarse sin reservas, aun cuando parezca que se pierde la razón.
**Lección personal:** amar con el corazón abierto puede desarmar nuestras certezas, pero es precisamente esa pérdida de control la que nos conduce a la plenitud.
