Cuando Asunción nació, la comadrona le dijo a su madre que sería feliz, como si hubiera nacido con una flor en la mano. Y hasta los cinco años, Asun realmente fue feliz: su madre le hacía trenzas, le leía cuentos con ilustraciones, aunque a veces se enfadaba porque Asun no quería aprenderse las letras. Su padre le enseñaba a montar en bicicleta y la llevaba a una casa rural, permitiendo que Asun manejara en el camino de tierra.
Pero al cumplir los cinco años, sus padres le informaron que pronto tendría un hermanito.
– Será un regalo por tu cumpleaños.
Y el regalo llegó justo para su cumpleaños, arrebatándole a Asun todos sus futuros festejos: desde el primer año, Joaquín empezó a ocupar un lugar especial en su familia. Primero, porque era pequeño, y luego, porque resultó ser un niño prodigio.
Joaquín aprendió a leer antes que Asun, quien a los veinte aún leía más lento que un niño de primer grado (hoy lo llamarían dislexia, pero entonces no se conocía esa palabra y enviaron a Asun a una clase de apoyo). Sus habilidades para las matemáticas eran tales que la profesora, al verlo, se llevó las manos a la cabeza y corrió a llamar a su mentor, el profesor Alejandro Jiménez. Además, Joaquín componía poesías, muy originales y peculiares.
Así terminó la feliz vida de Asun: ahora no solo compartía su cumpleaños con su hermano, sino también toda su vida giraba alrededor de Joaquín. Asun era quien llevaba a su hermano a la escuela, a clases de inglés, a la piscina y a las lecciones con el profesor Alejandro Jiménez, a la escuela de música y al club de poesía. Sin embargo, cuando ella expresó su deseo de unirse a un club de economía doméstica, su madre se irritó:
– ¿Quieres que deje mi trabajo para llevar a Joaquín a sus clases? ¡Siempre piensas solo en ti misma!
Y Asun se resignó. Al menos, si lo hacía bien, no confundía el complejo horario de Joaquín, preparaba dos platos para la cena (Joaquín se hizo vegetariano a los seis años, y su padre no podía pasar un día sin carne), y si traía algo de dinero extra (por las tardes sacaba a pasear a los perros de los vecinos), su madre la elogiaba y acariciaba su cabeza recortada.
Le cortaron el cabello a Asun porque ya no había tiempo para trenzárselo: su madre debía repasar inglés con Joaquín por la mañana o anotar las poesías que él componía por la noche, y Asun solo lograba hacerse una cola de caballo desordenada. La maestra dejaba notas en el cuaderno con un bolígrafo rojo. A su madre no le gustaban las notas negativas y llevó a su hija a la peluquería, donde le hicieron un corte corto, bastante bonito, pero Asun lloró toda la noche por sus trenzas.
– Cuando termines la escuela, podrás hacer lo que quieras -decía su madre cuando Asun intentaba oponerse a alguna nueva tarea relacionada con su hermano-. ¿Qué más te da, si te la pasas leyendo tus recetas?
Tras la escuela, no solo la de Asun, sino también la de Joaquín, no alcanzó la libertad: además de preparar comidas con alto contenido en nutrientes, planchar y lavar ropa, y realizar otros quehaceres domésticos, Asun se convirtió en algo así como su secretaria. Llevaba su agenda, seguía los concursos y olimpiadas, ordenaba su correspondencia. Cuando mencionó su deseo de trabajar en un refugio canino, no solo su madre, sino también Joaquín la recriminaron, lamentándose de que sin ella no lograrían estar al día.
Y Asun volvió a rendirse.
Solo una vez se rebeló contra la injusticia habitual: cuando conoció a Borja.
Borja no era guapo; era alto, corpulento, y pasaba el día en el ordenador escribiendo códigos. Sus familiares le regalaron un perro con la esperanza de que así saliera más a pasear. Pero, en lugar de eso, contrató a Asun, y así se conocieron. Sin darse cuenta muy bien cómo, rápidamente, después de pasear al perro de Borja, Asun comenzó a quedarse en su casa a pasar la noche.
Su madre llamaba y exigía que regresara a casa, odiaba planchar camisas, pero Joaquín solo vestía de esa forma. Joaquín también llamaba y se quejaba de que nadie le afilaba los lápices, su padre trajo empanadas y no había nada más para comer porque su madre estaba en otra dieta.
– ¡Déjenme en paz! –gritaba Asun– ¡No soy vuestra sirvienta!
Borja la besaba en los ojos húmedos, prometiéndole que un día se casarían. Luego, partió a América al recibir una oferta laboral irresistible.
– Lo siento, –fue todo lo que dijo.
Cuando anunciaron que Joaquín recibiría un premio, sus padres casi reventaron de orgullo; lo comentaron a todos los vecinos. Su madre corrió a reservar cita en un salón de belleza, y a su padre le interesaba especialmente la parte económica, ya que quería comprar un coche nuevo, pero no tenía suficiente dinero, así que esperaba que su hijo compartiera con él.
Las responsabilidades de Asun aumentaron: además de las típicas “limpia-recoje-trae”, tuvo que llevar una correspondencia activa, reservar billetes de avión, buscar un hotel con piscina y mesa vegetariana. Estaba tan agotada que, cuando llegaron y todo estaba listo: el esmoquin, el discurso, y la multitud esperándolos en la sala del evento, Asun, exhausta, le dio un beso en la mejilla a su hermano detrás del escenario y se dirigió al auditorio, esperando que sus padres le hubieran apartado un lugar.
El guardia alto, detenido en la puerta de la sala, le impidió el paso y le dijo:
– El personal de servicio no puede entrar.
– ¿Qué? –preguntó confundida Asun.
– Espere a su jefe tras bambalinas, –le explicó otro guardia más joven, mirándola con arrogante mirada evaluadora.– Con esa pinta, no puede pasar.
Asun bajó la vista hacia su antiguo vestido; no es que no tuviera otro, pero no había tenido tiempo de cambiarse. No es solo por el vestido. La tomaron verdaderamente por personal de servicio. Aunque no andaban muy errados: sirvienta, era sirvienta.
Su hermano la miró largamente, y por un momento Asun pensó que les diría a los guardias: “Déjenla pasar, es mi hermana”. Pero él guardó silencio; el presentador ya estaba clamando su nombre, y él se dirigió al escenario sin mirarla.
Asun se sentó en un banquito junto a la pared, cerró los ojos y repasó mentalmente la lista de tareas: recoger el traje de la tintorería, reservar el hotel y la cena en un restaurante, clasificar el correo electrónico, llevaba dos días sin revisar. ¡Cuántas felicitaciones habrán llegado! ¡Dios mío, cómo iba a leer todo eso!
No escuchó lo que dijo Joaquín, ya que había ensayado el discurso con ella el día anterior, y por supuesto era perfecto. Todo como siempre: gracias a los padres, gracias a los profesores, estoy listo para trabajar por el bien del país y la armonía mundial. Asun tenía una memoria excelente, podía seguir la presentación mentalmente.
Pero algo salió mal. En lugar de decir: “Y todo esto se lo debo a mis queridos padres (mamá hoy con vestido verde y sombrero de plumas, papá con traje oscuro a juego y camisa clara, sentados en primera fila) y a nuestro inolvidable Alejandro Jiménez (en algún lugar de las nubes, orgulloso de su mejor alumno), Joaquín, de repente, dijo:
– Aquí debía decir otra cosa, pero escuchen… En realidad, hay una persona sin la cual no estaría aquí hoy.
Asun se imaginó a sus padres intercambiando miradas triunfantes; claro, cada uno pensaba que su contribución era la más valiosa, y Alejandro Jiménez, probablemente, se cayó de esa nube.
– Toda su vida la dedicó a cuidarme. Durante mucho tiempo, no me di cuenta de lo que eso significaba, lo daba por sentado. Y saben, es hora de devolver el favor, aunque, sinceramente, su papel en mi vida es invaluable, y ni todos los tesoros del mundo podrían agradecerle lo suficiente.
El padre seguramente tenía la vena hinchada en la frente, lo que solía pasar cuando se enfadaba, mientras que la madre, seguramente, estaba emocionada y llorando de felicidad.
– Este día te lo dedico a ti. Y todo el dinero que he recibido hoy quiero dártelo, para que puedas abrir el refugio de perros que siempre soñaste, y para que hagas lo que desees.
Estas palabras sonaron de manera diferente, acercándose a ella, y cuando Joaquín la tomó de la mano y la llevó al escenario, Asun no comprendió inmediatamente lo que ocurría.
– Permítanme presentarles a mi hermana Asun. Si no fuera por ella, no habría logrado nada.
El estruendo de aplausos, la luz brillante cegó a Asun. Y solo entonces comenzó a comprender qué sucedía. Miró a su hermano con ojos agradecidos, y él la miraba, sonriendo. Y esa sonrisa curó todo: a Borja que se había ido, el club no realizado de economía doméstica, los perros tristes en el refugio… Ella estaba de pie en el escenario, encorvada y asustada, pero algo en ella despertó, haciéndola enderezar los hombros.
Él le entregó todo el dinero. Y contrató a un joven que Asun entrenó en todo lo que había hecho durante años para su hermano.
– Ya no serás mi sirvienta, –dijo Joaquín–. Perdóname, Asun, fui un tonto ciego.
Y Asun lo perdonó. Realmente organizó un refugio para perros, estudió para chef de repostería, abrió su pequeño negocio; aunque con frecuencia tenía que atender la tienda por sí misma, las cosas eran exactamente como las había soñado. Y una tarde fría de octubre, cuando ya estaba cerrando la caja, sonó la campanilla, anunciando la llegada de un cliente. Asun sonrió con amabilidad al alto hombre con abrigo negro, empezó a preguntarle qué deseaba, pero se detuvo.
Borja estaba frente a ella, más delgado, serio, cansado. Tan familiar.
– Has vuelto…
Asun sintió que las piernas le fallaban y se agarró al mostrador.
– Asunción –sonrió él–. Perdóname, tonto que fui, estaba tan equivocado…
Bueno, el segundo hombre más importante en su vida pidió disculpas, ¿qué más podía necesitar?
El único que no pidió disculpas fue su padre. Ahora, ni él ni su madre hablaban con Asun; pensaban que había persuadido a Joaquín para darle todo. Pero no importaba; los padres son como son. Y Borja… Él había vuelto, y ahora Asun estaba segura de que todo iría bien.
