Tengo 65 años y, por primera vez en mi vida, me enfrento a la amarga pregunta: ¿es posible que nuestros hijos, por quienes mi esposo y yo nos sacrificamos tanto, nos hayan apartado de sus vidas como si fuéramos cosas viejas e inútiles? Tenemos tres hijos, a quienes entregamos nuestra juventud, fuerzas y hasta el último céntimo. Les dimos todo lo que pidieron y se fueron sin ni siquiera mirar atrás. Mi hijo no responde al teléfono cuando llamo y no puedo evitar pensar: ¿acaso ninguno de ellos nos ofrecerá un vaso de agua cuando seamos muy mayores? Esta idea perfora mi corazón como un cuchillo, dejándome solo vacío.
Me casé a los 25 años en un pequeño pueblo cerca de Sevilla. Mi esposo, Manuel, fue mi compañero de clase, un romántico tenaz que durante años buscó mi atención. Se matriculó en la misma universidad para estar cerca de mí. Un año después de nuestra boda modesta, me quedé embarazada de nuestra primera hija. Manuel dejó los estudios para trabajar, mientras que yo tomé una pausa académica. Fueron tiempos difíciles: él pasaba todo el día en la construcción y yo aprendía a ser madre mientras intentaba no suspender los exámenes. Dos años después, volví a quedar embarazada. Me tuve que pasar a un curso por correspondencia y Manuel asumía más turnos para mantenernos.
Logramos salir adelante a pesar de todas las dificultades y criamos a nuestros dos hijos: la mayor Clara y el segundo Javier. Cuando Clara comenzó la escuela, finalmente conseguí un trabajo en mi campo. La vida empezó a mejorar: Manuel encontró un empleo estable con buen sueldo y acondicionamos nuestro piso. Pero justo cuando comenzábamos a relajarnos, me enteré de que esperaba al tercero. Fue como un nuevo golpe. Manuel trabajaba aún más para sostener a la familia, y yo me quedé en casa con la pequeña Sofía. Todavía me pregunto cómo lo logramos, pero paso a paso recuperamos el equilibrio. Cuando Sofía empezó el colegio, por fin sentí alivio, como si me hubieran quitado un peso de encima.
Pero las pruebas no terminaron ahí. Clara, apenas ingresando a la universidad, nos anunció que se casaba. No intentamos disuadirla, nosotros también nos casamos jóvenes. La boda y ayudarles con la vivienda nos agotaron los ahorros. Luego Javier quiso su propio piso. ¿Cómo negarle eso a un hijo? Pedimos un préstamo y le compramos un lugar. Por suerte, rápidamente consiguió trabajo en una gran empresa, y pudimos relajarnos un poco más. Sin embargo, Sofía en el último año de instituto nos sorprendió con el sueño de estudiar en el extranjero. Fue un duro golpe para nuestro bolsillo, pero reunimos el dinero y la enviamos al otro lado del océano. Ella se fue, y nosotros nos quedamos solos en una casa vacía.
Con el tiempo, los hijos venían menos casa. Clara, aunque vivía en nuestra ciudad, apenas aparecía un par de veces al año, rechazando nuestras invitaciones. Javier vendió su apartamento, compró uno en Madrid y venía todavía menos, una vez al año con suerte. Sofía, tras acabar sus estudios, se quedó en el extranjero, construyendo su vida allí. Les dimos todo: nuestro tiempo, salud, sueños, y al final, nos convertimos en nada a sus ojos. No esperamos dinero ni ayuda de ellos, Dios nos libre. Solo deseamos un poco de cariño: una llamada, una visita, una palabra amable. Pero eso tampoco ocurre. El teléfono está en silencio, la puerta no se abre y en el pecho crece una fría soledad.
Ahora me siento, mirando por la ventana la lluvia otoñal, y pienso: ¿es esto todo? ¿Estamos condenados al olvido después de haber entregado a nuestros hijos cada aliento? ¿Quizás ha llegado el momento de dejar de esperar a que se acuerden de nosotros y enfocarnos en nosotros mismos? A los 65 años, Manuel y yo nos encontramos en una encrucijada. Por delante hay incertidumbre, pero allá donde el horizonte brilla una pequeña esperanza de felicidad, nuestra, no de nadie más. Siempre nos hemos pospuesto, toda la vida, pero ¿no merecemos al menos una gota de alegría para nosotros mismos? Quiero creer que sí. Quiero aprender a vivir de nuevo, por los dos, mientras nuestros corazones sigan latiendo. ¿Cómo aceptar este vacío y encontrar luz en él? ¿Qué opinas?
