Lo sé bien, reírse cruelmente de las personas sencillas.
Me gradué de la facultad de economía y recientemente conseguí un trabajo como contable en una empresa privada. Podría parecer que mis sueños se habían hecho realidad: un buen empleo, estabilidad, la oportunidad de comenzar una nueva vida en una ciudad grande. Pero en cuestión de días me vi sumergida en recuerdos que había intentado olvidar durante años. Fue como regresar a mis años de estudio, cuando me etiquetaban de “pueblerina” y no se molestaban en ocultar su desprecio.
Nunca olvidaré cómo las chicas de la facultad me miraban con mofa y desdén, como si yo no fuera una persona sino una intrusa en su mundo perfecto y reluciente. Sin maquillaje, con un abrigo viejo, cargando una mochila que contenía, en lugar de cosméticos, pasteles caseros de mi abuela. No pensaba en mi apariencia, solo en no perder el tren, subir al autobús correcto, o no confundirme de edificio en el campus. En mi mundo no había lugar para el maquillaje, solo para el miedo y el esfuerzo.
Vengo de un pequeño pueblo cerca de Burgos. Mi padre trabajaba en un taller y mi madre en la oficina de correos. Ingresé a la universidad sin tutores particulares, sin contactos, sin dinero; solo me dedicaba a estudiar hasta altas horas de la noche, con las manos entumecidas por el frío. Y cuando fui aceptada, estaba segura de que lo peor había pasado. Me equivoqué.
Nada cambió. Las chicas de la ciudad seguían burlándose de mí cuando caminaba sobre la nieve con mis únicas botas de gamuza, no a la moda, pero cálidas. Pasaban de largo como si fuera invisible, especialmente si me veían temblando en la parada del autobús, calentando mis manos con mi aliento. Al principio me ignoraban, luego empezaron a invitarme “a tomar un café”, sabiendo que no podría aceptar porque no tenía dinero. Para ellas era un entretenimiento perverso ver cómo yo rechazaba con una sonrisa forzada.
Fue entonces cuando conocí a Mateo. Un “inadaptado” como yo, un chico del campo cerca de León, esbelto, tímido, callado. Sabía bien lo que era estar en la biblioteca con un pedazo de pan esperando a que encendieran las luces en la residencia universitaria. Nos hicimos amigos. Nunca fuimos pareja, pero nos convertimos en verdaderos compañeros. Aún mantenemos el contacto. Él regresó cerca de sus padres; ayuda en la granja y trabaja en el ayuntamiento. Yo me mudé a Salamanca para estar cerca de mi hermana, que quedó sola con su hijo y no puedo abandonarla.
Años después, conté por primera vez esta historia. Fue después de la inesperada visita de una de aquellas “estrellas glamorosas”, antiguas compañeras de clase. Entró a mi oficina por un asunto de trabajo. Altanera, con la cabeza bien alta, las manos cuidadas y una expresión de eterna superioridad. No me reconoció al principio, o fingió no hacerlo. Como si alguna vez le hubiese servido café. Trajo unos documentos incorrectamente preparados. Con calma le expliqué que estaban mal, que podía comprometerse a sí misma, a mí y a nuestra organización. Pero en lugar de responder con cortesía, estalló en gritos, señalando con el dedo, igual que en la universidad.
Entonces, por primera vez en muchos años, la miré directamente a los ojos. Con voz firme le dije: “En nuestra institución no se grita. Tome sus papeles y salga. Corríjalos y vuelva”. Tomó los documentos y se fue sin decir palabra. En ese momento no sentí venganza, sino alivio.
Podría haberme vengado de ella, haberme burlado como ella lo hizo conmigo. Pero no lo hice. Porque no soy así. Porque he crecido. Porque tengo dignidad, algo que entonces querían aplastar. Me mantuve firme, a pesar de las burlas, el frío, el hambre, la humillación. He estudiado, me gradué, conseguí un empleo, estoy criando a mi sobrina y ayudo a mi familia. Tengo amigos verdaderos, tengo conciencia y entiendo que no es el lugar el que hace a la persona, sino la persona al lugar.
Conozco el valor de la bondad. Conozco el costo de la maldad. Y si hoy frente a mí estuviera esa chica con su mochila y ojos llenos de miedo, la abrazaría y le diría: “Vas a lograrlo. No te romperán. Serás fuerte”.
Y eso es lo más importante. No dejar que personas como ellas te destruyan. No convertirse en alguien como ellas. Mantener la humanidad en uno mismo. Pase lo que pase.
