Las crónicas de una vida
Margarita Fernández intentó dejar a su marido dos veces. Y las dos veces volvió. Por su hijo.
La primera vez escapó a casa de sus padres cuando Alejandro empezó a beber tras el nacimiento de Javi. No pudo soportar más sus borracheras—en mitad de la noche, con el niño en brazos, salió de casa. Alejandro la alcanzó en la calle:
—¿Adónde crees que vas?
—¡Lejos de ti!
Su madre, enfermera rural, solo suspiró:
—Margarita, ¿qué esperabas al casarte con un camionero? Así son sus “fiestas”—no cambian.
No tenía respuesta. Ella misma eligió su destino. Se conocieron, por extraño que parezca, en la biblioteca. Margarita hacía allí prácticas, y Alejandro entró para cambiar un libro.
—¿Busca algo ligero?—preguntó ella, mirando sus manos callosas.
—Algo sobre el amor—respondió él con una sonrisa, como si le viera el alma.
Le dio *Los tres mosqueteros*. Días después, volvió—pero no por otro libro.
—No lo terminé… ¿Qué tal si vamos al cine?
Y ella aceptó.
Era primavera, su mente llena de ilusiones, el corazón joven. Se enamoró. Y en aquella época, si querías estar con alguien, ibas al registro civil. Así fue.
La boda fue modesta, casi sin invitados. Un mes después, él la golpeó por primera vez—por hablar demasiado con el vecino. Luego, claro, le llevó margaritas y dijo:
—Sabes que soy celoso.
—¿Eso es una disculpa?
—No. Es un aviso.
Ella bajó la mirada, puso las flores en un vaso. Maquilló el moretón bajo el labio. Lo perdonó.
Pero cuando nació su hijo y Alejandro empezó a beber de verdad, se fue. No lo soportó. Él le rogó durante meses que volviera, juró que dejaría el alcohol. Y lo hizo—casi dos años sin beber. Pero cada estrés lo ahogaba con alcohol; no sabía hacerlo de otra manera.
Una noche, tras una pelea especialmente violenta—cuando Alejandro rompió un jarrón (no contra ella, pero cerca)—se sentó en la cocina y escribió a su hermana:
*”Lucía, no puedo más. Me voy. Tengo que salvarme.”*
Entró en la habitación de Javi. Dormía abrazado a un autobús de juguete—regalo de su padre. Lo adoraba. Y era correspondido.
Margarita rompió la carta. Pensó: *si me voy, él se hundirá. Y mi hijo lo verá caer. Mejor que me odie a mí a que se avergüence de él.*
Alejandro pareció sentirlo. Bebió menos. Nació su segundo hijo, Andrés. Durante unos años, vivieron en paz, casi felices. Pero las borracheras volvieron. Una noche, él entró tambaleándose, y ella le dijo:
—Ya no te quiero. No puedo. Nunca más.
—¿Estás en tus cabales?
—Completamente. Pero seguiremos juntos. Por los niños.
Cada noche, revisaba que sus hijos durmieran, dejaba un libro pesado en la mesilla—por si acaso—y se susurraba: *”Un día más. No es por mí. Es por ellos.”*
Los cambios fueron lentos. Pasaron los años, los niños crecieron. Alejandro se calmó, dejó casi del todo la bebida. El país se desmoronaba, las tiendas vacías. Se mudaron a Valencia, el pequeño acababa de empezar el colegio.
La empresa de transportes donde trabajaba él cerró. Desesperado, Alejandro llevó una botella a casa y la puso en la mesa.
—No—dijo Margarita firme—. O eso, o los niños.
—Déjame en paz.
—Ya no lo haré—agarró la botella y la vació en el fregadero.
Él alzó la mano, pero no la golpeó. Sabía que si lo hacía, lo perdería todo. Ella no cedería.
En el 95, les dieron un terreno. Sin dinero, pidieron prestado a los padres.
—Construiremos la casa nosotros—dijo él de pronto.
Ella no lo creyó. Pero cada fin de semana iban al solar: él mezclaba cemento, ella cargaba ladrillos. Una vez tropezó y se abrió la rodilla. Él corrió:
—¡Tonta, ¿para qué te has metido ahí?!
Pero en su voz había miedo. Auténtico.
ConstTerminaron la casa, y entre risas y esfuerzo, comprendió que a veces la vida no te da lo que esperas, sino lo que necesitas.
