**Crónicas de una Vida**
Intenté dejarlo dos veces. Dos veces volví. Todo por mi hijo.
La primera escapé a casa de mis padres cuando Alejandro empezó a beber tras el nacimiento de Javier. No aguanté más sus borracheras. Una noche, con el niño en brazos, salí corriendo. Él me alcanzó en el portal.
—¿Adónde vas?
—Lejos de ti.
Mi madre, enfermera en un pueblo, suspiró:
—Margarita, ¿qué esperabas casándote con un camionero? Así son sus fiestas. No cambiará.
No podía replicar. Lo elegí yo. Nos conocimos, como en una mala comedia, en la biblioteca. Yo hacía prácticas; él vino a cambiar un libro.
—¿Busca algo ligero? —pregunté, mirando sus manos callosas.
—Algo sobre amor —contestó, con una sonrisa que atravesó hasta mi alma.
Le di *Los tres mosqueteros*. Días después regresó, pero no por otro libro.
—No lo terminé… ¿Vamos al cine?
Acepté.
Era primavera. La juventud me nublaba el juicio. Me enamoré. En aquella época, si querías estar con alguien, te casabas. Y así fue.
Boda humilde, apenas invitados. Un mes después me pegó por primera vez —hablé demasiado con el vecino. Luego trajo margaritas y dijo:
—Sabes que soy celoso.
—¿Eso es una disculpa?
—No. Una advertencia.
Bajé la vista, puse las flores en un vaso. Maquillé el moretón bajo el labio. Lo perdoné.
Pero cuando nació Javier y él empezó a beber, me fui. No pude más. Medio año rogó que volviera, juró que cambiaría. Y lo hizo… dos años. Pero cada problema lo ahogaba en alcohol. No sabía hacerlo de otra forma.
Tras una discusión brutal, cuando rompió un jarrón —cerca, no contra mí—, escribí a mi hermana:
*”Luisa, no aguanto más. Me voy. Debo salvarme.”*
Miré a Javier durmiendo, abrazando su autobús de juguete —regalo de su padre—. Lo adoraba. Y era correspondido.
Rompí la carta. Pensé: si me voy, él se hundirá. Y mi hijo verá cómo su padre se destruye. Prefiero que me odie a él a que sienta vergüenza.
Alejandro lo intuyó. Bebió menos. Nació Pablo. Vivimos tranquilos, casi felices, unos años. Hasta que volvieron las borracheras. Tras una, entró tambaleándose y le dije:
—Ya no te quiero. Ni podré. Nunca.
—¿Estás loca?
—Muy cuerda. Pero seguiremos juntos. Por ellos.
Cada noche revisaba si los niños dormían, ponía un libro pesado en la mesilla —por si acaso— y susurraba: *”Un día más. No por mí. Por ellos.”*
El cambio fue lento. Los niños crecieron. Alejandro se calmó, casi dejó la bebida. El país se desmoronaba; las tiendas, vacías. Nos mudamos a Valencia. Pablo empezaba el colegio.
La empresa de transportes cerró. Desesperado, él llegó con una botella.
—No —dije firme—. O eso, o los niños.
—Déjame.
—Esta vez no —la tiré por el fregadero.
Alzó la mano, pero no me golpeó. Sabía que si lo hacía, lo perdería todo. Yo no cedería.
En el 95 nos dieron un terreno. Sin dinero, pedimos prestado.
—Lo construiremos nosotros —dijo él, inesperadamente.
No lo creí. Pero cada fin de semana íbamos: él mezclaba cemento, yo cargaba ladrillos. Una vez me caí, me abrí la rodilla. Él corrió:
—¡Tonta, ¿para qué te subiste?!
Pero en su voz había miedo. Auténtico.
Terminamos la casa. No fue rápido. Cuando pusimos el tejado, él trajo champán. Bebimos en vasos de plástico, sentados en las vigas.
—Bonito, ¿no?
—No me lo creo —respondí.
Dejó la bebida. Pero el amor no volvió.
—Mamá, ¿por qué sigues con él? —preguntó Javier ya adulto—. Sois extraños.
—Prometí “en la salud y en la enfermedad”. Y porque necesitabais un padre. Aunque fuera así. Cuando tengas hijos, lo entenderás.
Ahora pasamos de los setenta. Alejandro juega con los nietos, y pienso: si me hubiera ido, él no habría sobrevivido. Estos niños no existirían. Quizá valió la pena.
Vivimos en la casa que construimos. Cada uno con su habitación, sus películas. Yo escucho clásica; él ve *Servir y proteger*. Las noticias las vemos juntos. Eso es unión.
Los niños llaman diario. Los nietos ríen en fotos enmarcadas. Hace poco, Carla, de cinco años, se subió a mis rodillas:
—Abuela, ¿qué es el amor?
Afuera, su abuelo cortaba leña, metódico, como todo lo que hace desde hace veinte años.
—Es perdonar lo que a otros no perdonarías.
—¿Cómo le perdonas a él?
No lo esperaba. Sus ojos tenían la misma profundidad que los de Javier de pequeño.
—No le perdoné. Solo elegí cada día qué era más importante.
—¿Qué es más importante?
La puerta chirrió. Alejandro entró.
—Tú. Tu padre. Tu tío. Esta casa. Hasta sus telenovelas…
Carla rio:
—¿Eso es amor?
—No, cariño. Es paciencia. El amor… es distinto. El verdadero aún lo conocerás.
Él asomó desde la cocina:
—¿Un té, Marga?
—Ahora te lo pongo —contesté.
No es amor. Pero es algo más fuerte. ¿Mereció la pena?
No hay respuesta. O quizá tú la sepas.
