**Corazones Solitarios**
En la víspera de Año Nuevo, las ancianas de la residencia en un pueblecito al pie de la Sierra Nevada aguardaban con esperanza a sus hijos. Aquellas que no podían caminar escuchaban los relatos de las “más ágiles”, quienes asomaban por las ventanas, buscando entre la niebla figuras familiares. Pero la nieve había bloqueado el sendero hacia la puerta, y nadie se desvió del camino principal, ya despejado, para acercarse al hogar. El patio estaba sepultado bajo ventisqueros, como si a nadie le importaran esas almas abandonadas.
Ana Martínez tenía un hijo del que hablaba con orgullo, aunque con cierta culpa ante sus amigas. Su Miguel era un arquitecto de éxito, su nuera, contable en una gran empresa, y su nieto acababa la universidad. Una familia perfecta que otras solo podían envidiar. Entre sus compañeras, los hijos estaban desaparecidos, enganchados al alcohol o perdidos en la vida. Ana casi se avergonzaba de su suerte, pero en su corazón guardaba la esperanza de que Miguel no la olvidaría.
Por las noches, las ancianas se reunían en el salón común y, para mantener viva la memoria, contaban las historias de sus vidas. Repetían viejas anécdotas, aferrándose a los recuerdos como quien se agarra a un salvavidas.
Ana, en sus primeros días allí, le confesó a su amiga Carmen que nació en un pueblo perdido de La Mancha. Hace años, su hijo la convenció de dejar su hogar. Le prometió cuidado, una habitación acogedora en su piso. El marido de Ana, ya fallecido, no quería irse y refunfuñaba diciendo que la ciudad no era para ellos, pero al final cedió. Miguel, sabiendo que su padre era veterano de la División Azul, vio ahí una ventaja. Lo empadronó en la ciudad, y pronto consiguieron un amplio piso de tres habitaciones. Su nuera, Lucía, no pudo contener las lágrimas de alegría; antes vivían hacinados en una pensión.
Pero al año, su marido murió. Ana quedó sola, y el dolor la dejó tan débil que sufrió un derrame. Milagrosamente, se recuperó, pero su cuidado se convirtió en una carga. Lucía se enfadaba cada vez más, cerraba puertas y a veces gritaba a Miguel. Ana lo escuchaba todo y, incapaz de soportar las discusiones, le rogó a su hijo: «Llévame a una residencia. No quiero que peleen por mí». Miguel asintió en silencio, y pronto Ana acabó en el geriátrico.
Carmen tenía su propia tragedia. Su hijo, Antonio, era bueno de corazón, pero su vida se había descarrilado. Estuvo en prisión, pero iba a salir antes de Año Nuevo. Carmen lo esperaba como se espera un milagro. Decía que todo fue culpa de su esposa, Marina, quien trabajaba en un supermercado y llevaba a casa jamón, queso y, después, botellas de vino. Al principio bebían “para animarse”, pero pronto se convirtió en su rutina. Despidieron a Marina y comenzaron a robar. Primero vaciaron la casa de Carmen, luego la de los vecinos. Cuando a la anciana se le paralizaron las piernas, no pudo más y pidió ir a la residencia, para no ver a su hijo caer en el abismo.
Antonio acabó en la cárcel, pero en sus cartas juraba a su madre que cambiaría, que empezaría de nuevo. Nunca mencionaba a su esposa; Carmen ni siquiera sabía si vivía. Cada mañana rezaba para que su hijo cumpliera su palabra y fuera a verla.
El día se desvanecía y nadie apareció en la puerta. Las ancianas murmuraban: «¿Y si les pasó algo? ¿Cómo iban a olvidarse?». La esperanza se esfumaba como la nieve bajo los débiles rayos del sol invernal.
Cuando anunciaron la hora de dormir, la enfermera entró en la habitación de Ana y Carmen:
—Carmen López, ¿tu Antonio tiene un tatuaje de una estrella en el brazo?
—¡Sí! —gritó Carmen, levantándose de la cama a pesar del dolor en las piernas.
—Está vivo, no te preocupes. Duerme en la caseta del conserje, junto a la caldera. Lleva la ropa hecha jirones y la barba larga. Quería verte, pero le daba vergüenza presentarse así.
—Isabel, cariño, toma dinero, dale de comer, cómprale ropa —lloró Carmen, extendiendo billetes arrugados.
—No hace falta —sonrió la enfermera—. Está alimentado, limpio y abrigado. Duerme como un tronco. Mañana por la mañana lo verás.
Carmen, secándose las lágrimas, le dio las gracias, pero la enfermera solo hizo un gesto con la mano y salió. Ana yacía en la cama, mirando al techo. Miguel no había venido. La promesa de su hijo no valía nada. El corazón le ardía de pena, pero calló, sin querer arruinar la alegría de su amiga, que en ese momento era el único rayo de luz en su fría habitación.
