María crió sola a su nieto con la pensión que recibía. Un día la llevó al centro comercial de la capital y el niño le soltó algo inesperado.
El autobús avanzaba con suavidad, pero Diego se quedaba pegado a la ventanilla, con los ojos tan grandes como dos monedas de chocolate. Nunca había ido a la gran ciudad. De hecho, su abuela, la tía Carmen, rara vez se aventuraba fuera del pequeño pueblo de Sanlúcar. Campomercadocasa, esa era su vida.
Esa mañana, sin embargo, una chispa se encendió en su corazón:
Mira, abuela, ¿vamos a ver cómo es cómo le llamas, mamá?
Al centro comercial, abuelita dijo Diego, orgulloso de haber usado la palabra. La profesora decía que es como una ciudad dentro de un edificio.
María ocultó una sonrisa bajo su pañuelo. Había juntado cada centavo de la pensión y de lo que vendía en la puerta: huevos, verduras, un manojo de perejil y unos cuantos tarros de gazpacho. No lo habría reconocido en ningún otro sitio, pero lo había guardado para el gran día para ver a Diego feliz.
El padre de Diego trabajaba en el extranjero. Se había ido solo dos años, pero ya habían pasado cuatro. Su madre había desaparecido años atrás, cuando dijo que iría a buscar trabajo a la ciudad y nunca volvió. Desde entonces, el mundo de Diego giraba alrededor de dos manos viejas, agrietadas, pero rebosantes de amor.
¿No te da vergüenza venir al centro comercial, abuela? le preguntó la noche anterior.
¿Vergüenza? Tú eres tú eres todo lo que tengo, niña respondió el niño, serio, con la dignidad de un hombre grande.
Al bajar del autobús, el centro comercial se alzaba frente a ellos, reluciente, frío, con paredes de cristal. María respiró hondo, como si estuviera a punto de entrar en otro universo.
Esto no es un chiste, hijo mío susurró.
Vamos, abuela, te muestro lo de dentro.
Las puertas se abrieron solas y María se quedó boquiabierta.
¡Dios mío, parece que se abren las puertas del cielo! exclamó, cruzando los dedos para que nadie se riera de ella.
Dentro, luces frías, música, gente que corría de un lado a otro. Jóvenes con bolsas de marca, mujeres con tacones altos, niños vestidos como sacados de una revista. María y Diego parecían haber entrado en una película.
Diego le estrechó la mano. La abuela le agarró de los dedos como si fuera su tesoro.
Mira, abuela, ahí están la ropa, los juguetes Esa es la banda que ves en la tele, en casa.
Mucho, madre mucho murmuró, sobrepasada.
Entraron en una tienda de ropa infantil. Los vestidos colgaban ordenados, coloridos y bien clasificados por tallas, nada como el armario de casa, donde tres camisetas y dos pantalones luchaban durante años contra el tiempo.
Pueden probarse lo que quieran dijo una vendedora sonriente.
María se sonrojó.
No, no, solo vamos a mirar
Pero Diego ya pasaba los dedos por una sudadera azul con un pequeño superhéroe en el pecho.
Abuela solo quiero ver cómo me queda no vamos a comprarla, ¿verdad?
En aquel estante aparecieron todas sus preocupaciones: la pensión escasa, las facturas, el aceite, el azúcar, los medicamentos. Sobre todo, una idea más fuerte: la infancia de su nieto.
Pruébalo, hijo, dijo con voz más firme de lo que sentía.
La ayudó a ponerse la sudadera. El tejido se asentó perfectamente sobre sus hombros, como si hubiera sido hecho a medida. Diego se miró en el espejo y, por un instante, dejó de ser el chiquillo de rodillas rasgadas y ropas gastadas. Se vio como cualquier niño de los anuncios que veía en la tele.
Abuela ahora parezco los chicos de la ciudad susurró, intentando no emocionarse demasiado.
María sintió los ojos humedecerse.
Has sido bonito con la ropa vieja, pero esto parece hecho para ti.
Al ver el precio, el corazón le dio un vuelco. Contó mentalmente cuántos días de pan, cuánta harina, cuántos billetes de tranvía podría comprar con esa cantidad. Luego volvió a mirar a Diego, que tiraba tímidamente de los puños de la sudadera, convencido de que la sacarían y la pondrían en su sitio.
Vamos a comprarla, madre, dijo. Todo o nada, pero la llevaremos.
Diego parpadeó, incrédulo.
¿En serio, abuela?
En serio. Y cuídala bien, porque es como una promesa: crecer y acompañarme algún día en tus centros comerciales.
Continuaron recorriendo la zona de juguetes; Diego se detuvo en cada cochecito, cada ladrillo LEGO, cada pistola luminosa. Sus ojos brillaban, pero no pidió nada más. A sus siete años ya sabía que los deseos se pesaban en euros, y que el dinero no caía del cielo, sino de las manos agrietadas de su abuela.
Vamos, madre, a ver más cosas le sugirió María, sintiendo cómo le dolían las rodillas. La abuela te espera en aquel banco, que me están cansando los pies.
Se sentaron en un rincón cercano a las escaleras mecánicas. María tomó con cuidado una banca de madera pulida, abrazando el bolso de tela donde había guardado la sudadera nueva. Su trozo de pan comprado en la panadería del centro se asomaba como un pequeño trozo de pueblo dentro del mundo de cristal.
No me voy lejos, abuela dijo Diego. Solo voy a la tienda de juguetes que está al otro lado.
Ve, hijo, te veo desde aquí.
Diego salió trotando torpemente, y María quedó observándolo desde el banco. A su alrededor, jóvenes pasaban con bolsas de papel brillante, teléfonos relucientes en la mano, riendo, hablando en voz alta, haciéndose selfies. Nadie la miraba. Si lo hacían, quizás pensaban que era una anciana del campo perdida.
Pero ella no se sentía perdida. Por primera vez en mucho tiempo, se sentía en su sitio. En medio de aquel carrusel de luces, su corazón estaba lleno.
¡Dios mío, cuánto hemos crecido! pensó, mirando la cabecita de Diego entre los anaqueles.
Se quedó mirando sus manos. Manos gastadas, marcadas por años de azada, de leña, de lavar en el fregadero. Esas mismas manos que habían sostenido la primera rebanada de pan, que lo habían mecido cuando lloraba por su madre, que le habían limpiado la nariz y las lágrimas cuando los niños se burlaban de sus zapatos rotos.
Ahora, cansadas, temblaban un poco, pero no por la edad; temblaban de emoción.
Una pareja joven se sentó a su lado, con bolsas relucientes. La chica echó un vistazo fugaz al trozo de pan y al abrigo viejo en la bolsa, y luego volvió la vista a los escaparates. No sabían que, detrás de su sonrisa cansada, se ocultaba una historia más pesada que todas sus compras juntas.
¡Abuela! exclamó Diego, rompiendo el bullicio del centro comercial. Corriendo hacia ella, con las mejillas rojas de la emoción.
¡He subido solo esas escaleras! ¡Y he visto una tienda solo de pelotas! ¡Había una pantalla gigante con dibujos! dijo, mezclando palabras como quien teme quedarse sin tiempo para contar todo.
María lo miró y comprendió que no había errado al gastar el dinero en la sudadera y en el viaje.
¿Te ha gustado? preguntó suavemente.
Es el sitio más impresionante del mundo, abuela. Pero sabes, prefiero mi casa.
¿Por qué, hijo?
Porque allí estás tú. Huele a tu sopa. Aquí huele a dinero.
Rió, una risa corta, con lágrimas al borde de los ojos.
Tienes razón admitió.
La tomó del brazo, le ofreció un sorbo de refresco y un trozo de pan caliente. Se sentaron, hombro con hombro, en medio del centro comercial, como en una pequeña isla de calma.
Alrededor, la gente corría en todas direcciones. Ofertas, luces, anuncios. Nadie sabía que en aquel banco estaban dos almas que sólo se necesitaban una a la otra.
Abuela dijo Diego después de un rato, masticando pan.
Sí, hijo.
Cuando mamá vuelva a casa, ¿la traes al centro comercial?
La traigo, ¿cómo no? Iremos los tres: tú con tu sudadera nueva, ella con su bolso bonito y yo con mi pañuelo. Y tú me mostrarás todo, no yo.
Yo le enseñaré todo. Le diré que fuiste tú quien me llevó la primera vez. Que lo sepa.
María sintió que el corazón se le calentaba. Más allá de los escaparates, más allá del brillo, la verdadera riqueza estaba justo a su lado: un niño de siete años que nunca había pedido nada, pero que había recibido todo lo que ella podía darle: amor, tiempo y sus brazos cansados.
No soy una mujer de centros comerciales pensó. Soy mujer de azada y de guerra, de tejido. Pero si este mundo grande le dibuja una sonrisa, volveré mañana y pasado mañana, siempre que mis piernas lo permitan.
Alzó la vista al techo de cristal.
Dios, cuida de nosotros susurró. Que el padre de Diego esté bien donde sea, y dame fuerza a mí y a mis manos para guiarlo por el buen camino.
Diego no oyó la oración, pero sintió su cálido toque y, sin dudar, apoyó su pequeña mano sobre la de ella.
Te quiero, abuela dijo con sencillez.
María no pudo responder, solo apoyó su mejilla en su frente y sonrió. El centro comercial, con sus luces frías, desapareció por un instante. No importaba.
En aquel banco, entre una bolsa de tela con pan y una sudadera nueva, una abuela y su nieto vivían su pequeña maravilla: la alegría que ningún dinero del mundo puede comprar, saber que, por grande que sea el mundo, siempre habrá alguien que te espere con cariño, con dos manos viejas pero llenas de amor.
La lección es clara: la verdadera riqueza no se mide en euros, sino en los lazos que tejemos y en el amor que compartimos.
