Crié a unos desagradecidos holgazanes, y ahora no sé cómo seguir adelante
Creo haber alcanzado ese límite en el que solo quiero gritar al vacío: «¿En qué fallé? ¿Por qué me pasa esto?». Mis hijos, de 11 y 15 años —Javier y Lucía—, no me agotan, me destrozan. Desoyen, exigen, manipulan. Y yo, madre soltera que sostiene todo, ya no puedo más. Ni física ni emocionalmente.
Llevo casi una década cargando sola con la familia. Cuando Lucía tenía cuatro años y Javier apenas uno, su padre se marchó a Alemania «a trabajar» y… desapareció. Se lo tragó la tierra. Con los años, supe que vive en Múnich con otra familia. El divorcio lo tramité por correo. Ni una llamada, ni un mensaje preguntando por sus hijos.
Lucía lo recuerda todo: la despedida, mis noches en vilo. Guarda un rencor profundo. Javier solo conoce su rostro en fotos. A veces pregunta: «Mamá, ¿vendrá algún día?», con una esperanza en la mirada que me parte el alma.
Lo más doloroso es ver cómo se convierten en personas que jamás quise formar. Lucía responde con insolencia. Sospecho que fuma: su habitación huele a tabaco, la ropa también. Se justifica: «Son mis compañeros del instituto». Falta a clase, ignora a los profesores. Si le pido ayuda en casa, estalla: «¿Por qué yo?».
Javier, aunque menor, imita su actitud. Se niega a recoger, protesta por sacar la basura. Sus notas han bajado. Los docentes dicen que está apático, que falta a deberes.
Trabajo dos turnos. Llego a casa en Valencia, caigo rendida, y me reciben gritos, desorden. Entiendo: adolescencia, hormonas… Pero yo también tengo límites. Solo piden móviles, patatas fritas, euros. ¿Y el respeto? ¿La ayuda?
Me avergüenza admitirlo: los malcrié. Tras la ausencia paterna, compensaba con caprichos. Gastaba lo que no tenía. Les dedicaba cada minuto. Ahora exigen como si fuera obligación. Hasta manipulan. La semana pasada, Lucía amenazó: «Si vuelves a gritar, llamaré a servicios sociales. Que vean cómo vives». Respondí: «Si te llevan a un centro de acogida, ¿quién pagará tu tarifa de datos?». Ella replicó: «Allí quizá traten mejor que tú».
El corazón se me hizo trizas. La niña que crié con noches en vela me escupe eso. Esa noche lloré en el baño, encerrada. Gritar no sirve. Rogar, tampoco. Castigos físicos son impensables; cualquier gesto desata amenazas. Estoy sola contra dos adolescentes que se creen autosuficientes.
Pero son mis hijos. No quiero que crezcan como egoístas incapaces de amar. No seré eterna. ¿Y si enfermo? ¿Quién cocinará, lavará, cuidará?
Sé que algunos dirán: «Es tu culpa». Quizá tengan razón. Pero nadie me dio un manual para ser madre perfecta. Todo fue intuición, entrega.
No me rindo. Solo estoy exhausta. Quiero recuperar el diálogo, que entiendan: la libertad incluye responsabilidades. Que yo no soy su sirvienta. Soy humana, cansada, pero aún los amo.
Si algún padre ha vivido esto, que comparta su experiencia. ¿Cómo siguieron? Necesito saber que no estoy sola. Que aún hay esperanza.
