— Antonio, ¡levántate, que es tarde y tienes que ir al trabajo! — le decía Valeria a su marido, agarrando con una mano la sartén quemada y con la otra, la esperanza de que solo estuviera de broma.
— No me levanto. Déjame en paz, Valeria. Se acabó. No vuelvo a la fábrica — masculló Antonio sin abrir los ojos, dándose la vuelta hacia la pared.
Ella primero se rio, pensando que era la resaca del fin de semana.
— ¡Anda ya, qué tontería! La boda de Carmen ya pasó, descansamos, y ahora toca volver a la rutina. ¡Hay mil cosas que hacer!
— Te lo digo en serio. Se acabó. Me he jubilado anticipadamente. Presenté la renuncia antes de las vacaciones. Ayer fue mi último día.
— ¿Pero qué dices, Antonio? ¿Te has vuelto loco? ¿Dónde vas a encontrar otro trabajo así? ¡Solo te faltaban dos años para la pensión! ¡Aguanta un poco más! — Valeria palideció y casi se le cayó la sartén.
— No puedo más. Estoy acabado. Los cinco hijos que criamos ya están bien. Tres varones, dos mujeres. Todos con estudios, todos con su vida hecha. Y yo… solo quiero descansar. Ya hice mi parte.
— No tienes dos dedos de frente si crees que vas a vivir de los hijos — dijo ella, con lágrimas en la voz. — ¿Quién te va a mantener? Mi pensión no da ni para pipas. ¿Y tú pretendes que ellos te paguen la vida?
— Claro. No son extraños. ¡Cinco hijos! ¿Tan difícil es que mantengan a un padre?
— ¡Estás chiflado, viejo egoísta! — estalló Valeria. — Ellos tienen sus propias deudas, hipotecas, los nietos en el cole… ¡Y tú, qué ganas de ser un gorrón! — le agarró del brazo y lo zarandeó.
Él se soltó bruscamente, y ella se dio un golpe contra el armario.
— No te metas. Es mi decisión.
Las lágrimas asomaron en los ojos de Valeria. Sabía que cuando Antonio tomaba una decisión, no había vuelta atrás. Se abrigó con un pañuelo y salió corriendo a casa de la vecina, doña Marta, la sabia del barrio a la que hasta los policías consultaban sus problemas.
— ¡Ay, doña Marta, esto es un drama! ¡Antonio se ha vuelto loco! Ha dejado el trabajo, dice que no puede más. ¿Qué hago? ¿Cómo le hago entrar en razón?
— Mujer, no exageres. El hombre está agotado. Criar cinco hijos no es moco de pavo. Se ha dejado la piel. Déjale que descanse un poco. Trátalo con cariño.
— ¡Sí, claro, con cariño! Cuando vengan los niños, le haré un «relajito» que no olvidará — dijo Valeria con mirada furiosa.
A la semana, la familia entera estaba reunida. Valeria los llamó a todos, puso la mesa con todas las viandas para que nadie se fuera con hambre. Reían, se abrazaban, los nietos corrían por el patio. Pero cuando acabaron de comer y recogieron los platos, el silencio se hizo pesado.
— Papá — habló primero Javier, el mayor —, ¿es verdad que dejaste el trabajo?
— Sí, hijo. No puedo más.
— Pero, papá — intervino Luis, el del medio —, solo faltaban dos años. Aguanta un poco más. ¡Esto no tiene sentido!
— Ya lo decidí. Tengo más de cuarenta años cotizados. La pensión llegará. Y vosotros… sois cinco. Seguro que podéis ayudar a vuestro viejo.
Detrás de él, Valeria sonreía triunfal, pero los hijos se removieron incómodos. Javier carraspeó:
— Es que… ahora mismo tenemos la hipoteca y el coche nuevo. Va justo.
— Y nosotros, con Sara en el conservatorio y las clases particulares… El dinero se va volando — añadió la mujer de Luis. Él callaba.
— Yo acabo de empezar una reforma en casa, tengo que vender el piso antes del invierno… No puedo con más gastos — confesó Roberto, el pequeño.
Las hijas hablaron a la vez: una tenía los muebles a plazos, la otra su marido estaba de temporada en Alemania y apenas mandaba dinero. Valeria se levantó, como un general antes de la batalla:
— ¿Ves, Antonio? Todos tienen sus problemas. Y tú quieres ser una carga más. ¿No te da vergüenza? En lugar de ayudar, pides. Mañana mismo buscas trabajo. Si vuelves sin contrato, no te abro la puerta. ¿Entendido?
Antonio se levantó. En silencio. Miró a sus hijos. A su mujer.
— A los cinco os crié… ¿y no podéis mantener a un padre? — dijo con voz ronca y se encerró en el dormitorio.
A la mañana siguiente, fue a buscar empleo. Lo contrataron. La mitad del sueldo, pero algo era. Valeria estaba satisfecha: «lo había curado». Dos días después, no regresó.
Llamaron a la puerta a altas horas. Era el hospital. Antonio había muerto. Infarto masivo. Se puso mal en el trabajo, pero la ambulancia no llegó a tiempo.
Ahora Valeria vive sola. La pensión es una miseria. Los hijos la visitan poco. Las hijas, algo más. Los varones solo llaman en Navidad.
Y en su mente, una y otra vez, repite las últimas palabras de su marido:
«A los cinco os crié… ¿y no podéis mantener a un padre?».
