— Antonio, ¡levántate! El día empezó hace rato, ¡es hora de trabajar! — sacudía Valentina a su marido, sosteniendo en una mano la sartén quemada y en la otra la tenue esperanza de que todo fuese una broma.
— No me levanto. Déjame en paz, Valia. Basta. No volveré a la fábrica — gruñó Antonio sin abrir los ojos, dándose la vuelta hacia la pared.
Al principio, su mujer rio, pensando que era el cansancio tras las fiestas.
— ¡Venga, no digas tonterías! La boda de Leticia ya pasó, ahora toca volver a la rutina. ¡Hay mucho trabajo!
— Te lo digo en serio. Se acabó. Me he jubilado. Presenté la dimisión antes de las vacaciones. Ayer fue mi último día.
— ¿Qué dices, Antonio? ¿Te has vuelto loco? ¿Dónde vas a encontrar otro trabajo así? ¡Solo te faltaban dos años para la pensión! ¡Aguanta un poco más! — Valentina palideció y casi dejó caer la sartén.
— No puedo más. No tengo fuerzas. Ya está. Criamos a cinco hijos. Tres varones, dos mujeres. A todos les dimos estudios, a todos les ayudamos. Les pusimos en camino. ¿Y yo? Ahora solo quiero descansar. He cumplido.
— No tienes juicio si crees que los hijos te van a mantener — exclamó su esposa con dolor—. ¿Quién te va a alimentar? Mi pensión no alcanza, y tú, ¿pretendes que te mantengan?
— Claro. No son extraños. ¡Somos cinco! ¿De verdad dejarán que su padre pase hambre?
— ¡Estás chalado, viejo egoísta! — estalló Valentina—. Los hijos tienen sus propias preocupaciones: hipotecas, nietos en el colegio… ¡Y tú quieres ser una carga! — Le agarró del brazo y tiró con fuerza.
Él se apartó bruscamente, y ella golpeó contra el armario, dolorida.
— No me toques. Lo he decidido. Se acabó.
Las lágrimas asomaron en los ojos de Valentina. Sabía que, cuando Antonio tomaba una decisión, no había vuelta atrás. Salió corriendo hacia la vecina, la tía Carmen, una anciana sabia a quien hasta los guardias civiles acudían por consejos.
— ¡Ay, tía Carmen, tengo un problema! Antonio ha perdido el juicio. Dimitió. Dice que no puede trabajar más. ¿Qué hago? ¿Cómo hago entrar en razón a este hombre?
— Tú siempre exagerando. El pobre está agotado. Cinco hijos criados no son cosa fácil. Se ha dejado la vida. Déjale descansar, mujer.
— ¡Ya le daré yo descanso! Cuando vengan los hijos, ¡le prepararé unas vacaciones forzadas! — dijo Valentina con mirada rencorosa.
Una semana después, toda la familia se reunió. Valentina había llamado a todos y llenado la mesa de manjares. Reían, se abrazaban, los nietos corrían por el patio. Pero, tras la comida, un silencio incómodo se adueñó del ambiente.
— Padre —rompió el silencio el mayor, Luis—, ¿es verdad que has dejado el trabajo?
— Es verdad, hijo. Ya no puedo más.
— Pero, padre —intervino el mediano, Javier—, solo eran dos años. Aguanta un poco. ¡No tiene sentido!
— Lo he decidido. Tengo más de cuarenta años cotizados. La pensión llegará. Ustedes son cinco. Seguro que entre todos pueden cuidar de su viejo.
Tras él, la esposa sonreía satisfecha, pero los hijos se removieron incómodos. Luis carraspeó:
— Bueno… tenemos el préstamo del coche. Va a ser difícil.
— Y Leticia va al conservatorio, con clases particulares. El dinero no cunde — añadió la esposa de Javier.
El pequeño, David, suspiró:
— Yo empecé una reforma en casa. Hay que terminarla antes del invierno. No me alcanza para más.
Las hijas hablaron a la vez: una tenía los muebles a plazos, la otra, con su marido en el extranjero, apenas veía dinero. Valentina se levantó, como un general antes de la batalla:
— ¿Ves, Antonio? Todos tienen sus problemas, y tú quieres ser una carga más. ¿No te da vergüenza? Mañana por la mañana, busca trabajo. Si vuelves sin un contrato, ¡no entras en esta casa!
Antonio se levantó. Silencioso. Miró a sus hijos. A su esposa.
— Yo a los cinco os crié… y entre cinco no queréis mantener a un padre —murmuró con voz ronca antes de encerrarse en la habitación.
A la mañana siguiente, encontró empleo. El sueldo, la mitad, pero al menos era trabajo. Valentina se sintió victoriosa: «lo había curado». Dos días después, no regresó.
Aquella noche, llamaron a la puerta. El hospital avisó: Antonio había fallecido. Un infarto masivo. Se sintió mal en el trabajo, pero la ambulancia no llegó a tiempo.
Ahora Valentina vive sola. Con una pensión miserable. Los hijos la visitan poco, sobre todo las hijas. Los varones solo llaman en Navidad.
Y en su memoria resuenan, una y otra vez, las últimas palabras de su marido:
**«Yo a los cinco os crié… y entre cinco no queréis mantener a un padre».**
