—¡Nosotros criamos a su primera nieta, ahora es su turno con la pequeña! —dije a mi consuegra con voz temblorosa.
Mi hija, Lucía, enfrenta graves problemas de salud, y ahora, al borde del segundo parto, yo, Carmen Fernández, me veo ante una decisión desgarradora. Mi marido y yo llevamos tres años criando a nuestra nieta mayor, Sofía, porque después del primer parto, Lucía apenas sobrevivió. Y ahora, mi consuegra, Marta Delgado, que prometió ayudarnos, vuelve a dar la espalda, dejándonos en la desesperación. Vivimos en un pueblo pequeño cerca de Cádiz, y esta situación me parte el alma.
Cuando Sofía nació, la llevamos a casa con nosotros apenas salió del hospital. Lucía pasó medio año internada, luchando por su vida, y no podíamos dejar a la recién nacida sin cuidados. Marta juró que estaría ahí, pero en tres años, su “ayuda” se redujo a palabras vacías. Siempre tenía excusas: el trabajo, sus compromisos, sus viajes. Si no hubiera sido por mi insistencia, ¡ni siquiera habría visto a Sofía! Le rogaba que viniera, y solo entonces aparecía, pero por poco tiempo, con un aire de superioridad, como si nos hiciera un favor.
Ahora Lucía espera su segundo bebé, y los médicos advierten: su salud podría empeorar como la última vez. Tras el primer parto, estuvo cinco meses en el hospital, y por poco perdemos tanto a ella como a Sofía. Casi me quedo blanca cuando llamaron desde la maternidad preguntando quién se haría cargo de la niña. Lucía ni siquiera podía amamantar, y yo, a pesar de mi edad y la hipertensión, la tomé conmigo. Mi marido y yo ya no somos jóvenes, y además en casa tengo otra hija que aún no cumple dieciocho. Pero no hubo opción—no podía abandonar a mi nieta.
Sofía vive con nosotros, y solo visita a sus padres los fines de semana. Es lo mejor para todos: Lucía se recupera, y nosotros nos ocupamos de la mayor. Pero con un recién nacido, no podré. No tengo fuerzas para revivir noches en vela, llantos, cólicos. Cuando Lucía nos pidió que cuidáramos al bebé, sentí que el suelo desaparecía bajo mis pies. Soy hipertensa, la presión me traiciona, y Sofía, sobre todo cuando le salían los dientes, me dejaba agotada con sus lloros. En esos días, llamaba a Marta, suplicándole que se llevara a la niña aunque fuera un día. Venía, pero al cabo de unas horas, la devolvía con cara de hastío, como si hubiera movido montañas.
Marta es ocho años menor que yo, pero vive como una diva. Siempre impecable, siempre de viaje—a la Costa del Sol, a escapadas por Europa. No tiene pareja, ni falta que le hace; disfruta de su libertad. Cuando nació Sofía prometió apoyarnos, pero en tres años solo se la llevó un par de veces, y porque yo se lo pedí. Caía rendida, la presión se me disparaba, y Marta la traía de vuelta quejándose: —¡Ay, qué agotada estoy! —¡Como si yo no cargara con la niña todos los días!
Ahora, en el tercer trimestre, los médicos temen que se repita la historia. Estoy aterrada. No podré con otro bebé, y Sofía ya demanda toda mi atención. Se lo dije claro a Marta: —Nosotros criamos a Sofía, ahora le toca a usted. Pero enseguida sacó mil excusas: sus gatos, sus muebles caros, que casi no está en casa, el trabajo, los viajes… Simplemente no quiere molestias. Ni siquiera disimula que los nietos le estorban. Y yo me pregunto: ¿qué haremos con el bebé? ¿Lo dejaremos en un orfanato?
Me duele el alma. Lucía lucha por vivir, y yo no sé cómo salvar a mi familia. Marta vive para sí misma, ajena a nuestro sufrimiento. Intenté convencerla de que al menos se quedara con la bebé seis meses, pero me despide como a una mosca molesta. Sofía es nuestro sol, pero no puedo volver a pasar por lo mismo. Cuando pienso que el recién nacido podría quedarse sin amor, se me corta la respiración. Marta prometió estar ahí, pero sus palabras son humo. No sé cómo hacerla entender. Es su sangre, su familia. Si no reacciona, temo que todo se derrumbe. Y ese miedo me aplasta el corazón.
