Recuerdo aquellos días como si hubiesen ocurrido en otra vida, en una España ya lejana en el tiempo. Carmen se encontraba una vez más de pie ante el frigorífico abierto, llevándose las manos a la cabeza. Pensaba que su marido, Joaquín, tenía un apetito insaciable; todo lo que cocinaba desaparecía como por arte de magia.
Hablar con Joaquín sobre el asunto era inútil, siempre terminaba en discusión. Le crispaba, además, verle en casa otro mes más sin dar con trabajo, mientras ella agotaba sus energías desempeñando largas jornadas, solo para gastar los euros en alimentos que duraban muy poco. Carmen ya se había resignado a desayunar pan duro y tomar un café aguado por las mañanas. Al regresar exhausta cada tarde, no le quedaba ánimo para guisar, pero por lo visto su esposo creía que debía llegar ya saciada.
Mañana me voy a casa de mamá. Tenemos que echarle una mano a Julio gritó Joaquín desde la sala.
A Carmen aquello le daba igual; se sentía fatal. Al amanecer, la fiebre la retuvo en la cama, así que decidió no ir al trabajo. Tomó unos medicamentos antes de volver a recostarse.
No recuerda cuánto durmió, pero la despertaron unos ruidos que venían de la cocina. Primero escuchó portazos de cazuelas, luego la puerta del frigorífico que se abría y cerraba sin cesar. Alguien incluso tarareaba canciones viejas. Carmen se levantó, y allí la encontró: era Lucía, la hermana de Joaquín, con quien apenas mantenía trato.
Lucía siempre había pensado que su hermano debía ocuparse no solo de su familia, sino también de la suya propia. El presupuesto familiar sufría a menudo porque Joaquín ayudaba a su hermana. Aquella mañana, Lucía estaba revisando los víveres y metiendo comida en tuppers.
Anda, buenos días soltó Carmen, apenas reconociendo su propia voz.
¿Pero no trabajabas hoy? Lucía se mostró sorprendida y nerviosa.
Estoy enferma. ¿Sabe mi marido que estás aquí?
Él mismo me dejó las llaves.
Entonces resulta que no era su hambre, sino tus manos largas.
Es mi hermano, tengo todo el derecho de venir y llevarme algo para mis hijos.
Pero resulta que tu hermano no trabaja, no aporta, y, sin embargo, estoy alimentando a dos familias sin saberlo.
No te enteras de nada, yo sola no puedo con todo. ¿También tengo que pedir perdón por llevarme un poco de chorizo?
Devuélveme las llaves o llamo a la policía. Recuerda que tu hermano no tiene ningún derecho sobre este piso.
¿Y vas a llamar a la guardia por un chorizo barato? ¡Madre mía! Toma tus llaves, agarrada. Ya le contaré yo a tu marido lo que tienes.
No pasa nada, pronto encontrará a otra mejor.
Carmen rompió a llorar. Durante todo ese tiempo la habían estado engañando. Nadie habría creído que su cuñada se llevaba la comida y vaciaba el frigorífico hasta dejar solo pan. Lo que más le dolía era descubrir que Joaquín lo sabía y encubría a Lucía, echándole la culpa a su propio apetito.
No le extrañaba, ya que su suegra era igual: familiares que se presentaban cuando les venía en gana y se llevaban lo que les apetecía sin pedir permiso. Carmen meditó durante horas; al final llamó a su marido y le anunció que pensaba pedir el divorcio.
Déjame volver y hablarlo todo, Carmen. No me cierres la puerta suplicó Joaquín.
No quiero hablar más. Ya está todo claro para mí.
Esa clase de personas no cambian, y Carmen lamentó su juventud perdida. Aquella misma tarde, Joaquín dejó de significar algo para ella, y pensó que ojalá hubiera puesto fin mucho antes a aquella farsa.
