Creía que mi marido solo estaba de mal humor, hasta que encontré en su cajón los papeles del divorcio.
¿Dónde está mi camisa azul, la de rayas? Víctor estaba en medio del dormitorio, en pantalones, revuelto entre las perchas del armario con gesto irritado.
En la lavadora contestó Marina desde el baño, mientras se ponía los rulos. Ponte la celeste, también te queda bien.
¡No quiero la celeste, quiero la azul! ¿Cuántas veces tengo que decirlo? ¡Deberías lavar a tiempo!
Víctor, te la pusiste anteayer. La lavé ayer.
¿Y qué? Si sabías que hoy tengo reunión, podrías haberla secado.
Marina salió del baño y lo miró. Últimamente, cualquier cosa lo sacaba de quicio. La sopa sin sal, el polvo en la tele, la camisa equivocada…
¿Quieres que te planche la blanca? Te sienta muy bien.
¡No hace falta que planches nada! ¡Ya me las arreglaré!
Víctor sacó la primera camisa que encontró, se la puso y abotonó con manos temblorosas de rabia.
Víctor, ¿qué te pasa? Llevas una semana irreconocible.
No pasa nada. Estoy cansado. El trabajo es un infierno.
¿Y si vamos al médico? A ver tu tensión…
¡Marina, déjame en paz! ¡No me trates como a un enfermo!
Agarró la chaqueta, el maletín y salió de casa dando un portazo. Marina se quedó inmóvil en medio de la habitación. Algo le punzó en el pecho. Antes, Víctor nunca alzaba la voz. En veinte años de matrimonio, sus peleas se contaban con los dedos. Ahora, cada mañana empezaba con un reproche.
En la cocina, el desayuno se enfriaba. Tortilla, tostadas, café todo como a él le gustaba. Pero últimamente se iba sin comer. Decía que no tenía hambre.
Marina sirvió té. Hablarían esa noche. Con calma, sin reproches. Quizá eran problemas en el trabajo. O de salud.
Sonó el teléfono. Su amiga Natalia.
¡Hola! ¿Vienes hoy a yoga?
No sé, Natalia. No estoy de humor.
¿Qué ocurre?
Víctor anda raro. Siempre enfadado, todo le molesta.
¿Crisis de los cuarenta? Al mío le pasó. Se compró una moto y se le pasó.
No creo. Víctor no es de esos. Es conservador, odia los cambios.
Entonces será el trabajo. No le des vueltas. Se le pasará.
Marina colgó. Natalia tenía razón: no había que dramatizar. Todas las parejas pasan por eso.
Limpió la casa, hizo la comida. Cocido madrileño, el plato favorito de Víctor. Quizá la buena comida le animaría.
En el supermercado se encontró con la vecina, Valentina.
¡Marina! ¿Qué tal? Hace siglos que no veo a Víctor.
Trabaja mucho. Sale temprano y vuelve tarde.
Qué trabajador. No como el mío, que ya tiene marca en el sofá.
Marina sonrió, pero la inquietud persistía. Víctor llegaba más tarde. Antes avisaba. Ahora cenaba en silencio y se acostaba.
Decidió ordenar su despacho. Nunca le gustó que tocaran sus cosas, pero hoy volvería tarde.
El despacho era pequeño y acogedor. Estanterías, escritorio, su sillón. En la pared, su foto de boda. Jóvenes, felices, mirándose con amor.
Limpió el polvo, barrió. No tocó el escritorio ahí estaban sus papeles, pero el cajón superior estaba entreabierto. Asomaba una carpeta.
Intentó cerrarlo, pero la carpeta lo impedía. La sacó para recolocarla.
Decía “Personal”. Marina se paralizó. ¿Qué secretos podía tener Víctor?
La curiosidad pudo más. Abrió la carpeta.
Arriba, una tarjeta: “Andrés Serrano López, abogado de familia”. Debajo, una hoja impresa: “Cómo iniciar un divorcio”. Más abajo, una solicitud para el Registro Civil. Firmada por Víctor.
Marina se dejó caer en el sillón. Se le nubló la vista. ¿Divorcio? ¿Víctor quería divorciarse?
Revolvió los papeles con manos temblorosas. Lista de bienes. Reparto del piso. Cuentas bancarias. Todo planificado.
Al fondo, había notas escritas a mano. Letra de Víctor: “Hablar después de Reyes. Piso: mitad. Coche: para mí. Casa del pueblo: para ella”.
Marina miró el papel fijamente. Dos semanas. Lo tenía todo planeado. Y ella cocinando cocido y planchando camisas.
La puerta se abrió. Víctor había llegado. Antes de lo habitual.
¿Marina? ¿Estás?
Guardó los papeles rápidamente y salió, disimulando.
Sí. ¿Temprano hoy?
Cancelaron la reunión.
Entró en la cocina, olió la olla.
¿Cocido? Bien.
Se sirvió un plato. Marina lo observó. El mismo hombre con el que llevaba veinte años. Las mismas manos, los mismos gestos. Pero ya un extraño.
Víctor, debemos hablar.
¿De qué? no levantó la vista.
De nosotros. ¿Qué pasa? Has cambiado.
No empieces, Marina. Estoy cansado.
Pero ya no hablamos. Siempre estás enfadado.
No es eso. Es el trabajo.
No es el trabajo.
Víctor dejó la cuchara. La miró. Algo parecido a la culpa cruzó su mirada, pero desapareció.
Marina, no es momento. No quiero discutir.
No quiero discutir. Quiero entender.
¿Qué hay que entender? Todo va bien.
Quiso mencionar la carpeta. Preguntarle por qué fingir si ya estaba decidido. Pero las palabras no salieron.
Como quieras.
Se fue al dormitorio. Se tendió en la cama, enterró el rostro en la almohada. Quería llorar, pero no podía. Solo vacío.
Víctor vino más tarde. Se acostó de espaldas. Antes, siempre la abrazaba antes de dormir. Ahora, como extraños.
¿Duermes? preguntó él.
No.
Mañana llegaré tarde. Hay cena de empresa.
Vale.
No te enfades. Es solo el cansancio.
Lo entiendo.
Pero no lo entendía. No entendía cómo podía vivir a su lado, dormir juntos, y tramar el divorcio. Cómo mentir cada día, mirándola a los ojos.
A la mañana, Víctor se fue sin desayunar. Marina llamó a Natalia.
Natalia, ¿puedo ir a tu casa?
¡Claro! ¿Qué pasa?
Te cuento en persona.
En casa de Natalia, con té y galletas, le contó lo de la carpeta.
¡Qué cabrón! Perdona, pero no hay otra palabra. Veinte años juntos, y esta puñalada.
¿Crees que hay otra?
¿Importa? Si quiere irse, que lo diga. ¿Para qué este teatro?
No sé. ¿Quizá me tiene lástima?
¡Lástima! Con los papeles del divorcio listos. Marina, ¿qué harás?
No lo sé. En casa, fingiendo que no sé nada. Y por dentro, hecha trizas.
¿Y si pides tú el divorcio? Que le dé un vuelco.
No puedo. ¿Y si se arrepiente? ¿Y si es algo pasajero?
Natalia la abrazó.
Marina, ¿pasajero? ¡Fue al abogado!
