Creía que me había casado…

Anoche reflexioné: creí haberme casado…
Mientras Marta pagaba la compra en el Corte Inglés, Sergio esperaba apartado. Y cuando ella empezó a guardar las cosas en bolsas, él directamente salió a la calle. Marta salió del almacén y se acercó a Sergio, que fumaba un cigarrillo.
— Sergio, coge las bolsas —rogó Marta, alargando dos grandes bolsas llenas.
Sergio la miró como si le pidieran cometer un delito, preguntando extrañado:
— ¿Y tú qué, te has roto un brazo?
Marta se sintió desconcertada. ¿”¿Y tú qué?”? ¿A qué venía eso? Normalmente, un hombre siempre ofrece ayuda física. Y no está bien que la mujer cargue con todo el peso mientras el hombre pasea tranquilo.
— Sergio, pesan mucho —respondió Marta.
— ¿Y qué? —rebatió él, obstinado.
Vio que Marta empezaba a enfadarse, pero por principios no quería cargar. Caminó rápido hacia delante, seguro de que ella no lo alcanzaría. *”¿’Coge las bolsas’? ¿Soy su burro de carga? ¿O un calzonazos? ¡Soy un hombre! Decido si cargo o no. Que las lleve ella, no se morirá”*, pensó Sergio. Hoy estaba de humor para darle una lección a su mujer.
— Sergio, ¿adónde vas? ¡Coge las bolsas! —gritó Marta casi llorando tras él.
Las bolsas pesaban de verdad. Sergio lo sabía, pues él había llenado el carrito. A casa solo había cinco minutos andando. Pero con tanto peso, el camino se hacía eterno.
Marta caminaba hacia casa conteniendo las lágrimas. Esperaba que Sergio volviera en cualquier momento, pero lo veía alejarse cada vez más. Quiso dejar las bolsas tiradas, pero siguió avanzando como aturdida.
Al llegar al portal, se desplomó en el banco. Las fuerzas la abandonaron. Quería llorar de rabia y cansancio, pero aguantó —llorar en la calle da vergüenza—. Pero tampoco podía tragarse aquello: no solo la había ofendido, la había humillado. Y pensar que antes del matrimonio era tan atento… Lo peor es que lo entendía bien. Y lo hizo a propósito.
— ¡Hola, Martita! —La voz de la vecina la sacó de sus pensamientos.
— Hola, doña Carmen —contestó Marta.
Doña Carmen, María de los Ángeles para el registro, vivía un piso más abajo y fue amiga de la abuela de Marta mientras vivió. Marta la conocía de toda la vida, como a otra abuela. Cuando murió su abuela y Marta enfrentó sus primeros problemas domésticos, doña Carmen siempre ayudó. No tenía a nadie más —su madre vivía en Sevilla con su nuevo marido e hijos—, y a su padre ni lo recordaba. La única familia siempre fue su abuela. Ahora, la vecina.
Sin dudar, Marta decidió regalarle toda la compra a doña Carmen. Al menos la carga serviría para algo. La pensión de María de los Ángeles era pequeña, y Marta solía agasajarla con dulces.
— Venga, doña Carmen, la acompaño a su puerta —dijo Marta, levantando otra vez las pesadas bolsas.
Subieron al piso de la vecina, donde Marta dejó las bolsas, diciendo que era todo para ella. Al ver el jamón serrano, el queso manchego, las conservas de navajas y otras delicias que le encantaban pero no se podía permitir, doña Carmen se emocionó tanto que Marta se sintió culpable por no mimarla más a menudo. Se despidieron con dos besos y Marta subió a su casa.
Nada más entrar, su marido salió de la cocina masticando algo.
— ¿Y las bolsas? —preguntó Sergio como si nada.
— ¿Qué bolsas? —replicó ella en su mismo tono—. ¿Las que tan amablemente me ayudaste a subir?
— Vaya, no te pongas así —intentó bromear él—. ¿O es que te has ofendido?
— No —respondió Marta con calma—. Simplemente he sacado mis conclusiones.
Sergio se puso alerta. Esperaba gritos, escándalo y lágrimas, pero aquella tranquilidad le inquietó.
— ¿Y qué conclusiones son esas?
— No tengo marido —dijo ella, añadiendo con un suspiro—: Pensé que me había casado con un hombre, pero resulta que me casé con un cenutrio.
— ¿Cómo? —Sergio fingió sentirse terriblemente ofendido.
— ¿Qué hay que no entender? —Marta lo miró fijamente—. Yo quiero un marido que sea un hombre. Y tú, al parecer, quieres una mujer que sea el hombre —remató tras una pausa—. Entonces necesitas un marido para ti.
El rostro de Sergio enrojeció de ira y apretó los puños. Pero Marta no lo vio; ya había entrado en el dormitorio para hacer su maleta. Sergio se resistió hasta el final. No quería irse. No entendía cómo por una tontería así podía romperse una familia:
— ¡Si todo iba bien! La que montas por unas bolsas. ¿Qué tiene de malo? —se quejaba mientras ella tiraba su ropa al zurrón sin miramientos.
— Tu bolsa, espero que la lleves tú solo —dijo Marta con dureza, sin escucharlo.
Marta comprendía perfectamente que aquello era solo el primer campanazo. Si ahora tragaba aquello, cada vez la sometería más. Así que cortó en seco el intento, echándolo a la calle.