Creía que su marido solo estaba de mal humor, hasta que encontró en su cajón los papeles del divorcio.
¿Dónde está mi camisa azul? ¡La de rayas! Víctor estaba en medio del dormitorio, en pantalones, revolviendo el armario con irritación.
En la lavadora respondió Marina desde el baño, enrollándose los rulos. ¿Por qué no te pones la celeste?, también te queda bien.
¡No quiero la celeste, quiero la azul! ¿Cuántas veces tengo que decir que la ropa no puede estar siempre sucia?
Víctor, te la pusiste anteayer. La lavé ayer.
¿Y qué? ¡Si supieras que hoy tengo reunión, la habrías secado!
Marina salió del baño y lo miró. Últimamente, cualquier cosa lo sacaba de quicio. La sopa sin sal, el polvo en la televisión, la camisa equivocada.
¿Quieres que te planche la blanca? Te sienta muy bien.
¡No hace falta que planches nada! ¡Ya me arreglaré yo!
Víctor sacó la primera camisa que encontró, se la puso a toda prisa, abotonándola con manos temblorosas de rabia.
Víctor, ¿qué te pasa? Llevas una semana como un extraño.
No me pasa nada. Estoy cansado. Demasiado trabajo.
¿Y si vas al médico? A ver cómo tienes la tensión.
¡Marina, déjame en paz! ¡No me hagas pasar por enfermo!
Agarró la chaqueta, el maletín y salió del piso dando un portazo. Marina se quedó quieta en medio de la habitación. Un pinchazo incómodo en el pecho. Antes, Víctor nunca alzaba la voz. En veinte años de matrimonio, apenas habían discutido. Pero ahora cada mañana empezaba con reproches.
En la cocina, el desayuno se enfriaba. Tortilla, tostadas, café, tal como le gustaban. Pero últimamente Víctor salía sin comer. Decía que no tenía hambre.
Marina se sentó, se sirvió té. Hablarían por la noche, sin reproches. Quizá eran problemas del trabajo. O de salud.
Sonó el teléfono. Era su amiga Natalia.
¡Hola! ¿Vienes hoy a yoga?
No sé, Natalia. No estoy de humor.
¿Qué pasa?
Es Víctor. Está raro, siempre enfadado, criticando todo.
¿Crisis de los cuarenta? Al mío le pasó. Se compró una moto y se calmó.
No creo. Víctor no es así. Es conservador, odia los cambios.
Entonces será el trabajo. No le des vueltas. Ya pasará.
Marina colgó. Natalia tenía razón: no había que dramatizar. Todas las parejas pasaban por eso.
Recogió el piso, preparó la comida. Cocido madrileño, el plato favorito de Víctor. Quizá la buena comida le mejoraría el humor.
En el supermercado se encontró con la vecina, Valeria.
¡Marina! ¿Cómo estáis? Hace siglo que no veo a Víctor.
Trabaja mucho; sale temprano y llega tarde.
Menudo trabajador. No como el mío, que ya ha dejado marca en el sofá.
Marina sonrió, pero la inquietud no se iba. Víctor llegaba más tarde cada día. Antes avisaba. Ahora cenaba en silencio y se acostaba.
Decidió ordenar su despacho. A él no le gustaba que tocaran sus cosas, pero hoy llegaría tarde. Podría limpiar tranquila.
El despacho era pequeño pero acogedor. Estanterías, escritorio, un sillón. En la pared, la foto de su boda. Jóvenes, felices, mirándose con amor.
Limpió el polvo, barrió. El cajón superior estaba entreabierto, asomaba una carpeta. Quiso cerrarlo, pero no entraba bien. La sacó para recolocarla.
En la carpeta ponía “Personal”. Marina se quedó helada. ¿Secretos? La curiosidad pudo más. La abrió.
Arriba, una tarjeta: “Abogado de familia, Andrés Serrano”. Debajo, una hoja impresa: “Pasos para tramitar el divorcio”. Más abajo, la solicitud, ya firmada por Víctor.
Marina se dejó caer en el sillón. Todo le dio vueltas. ¿Divorcio? ¿Víctor quería divorciarse?
Con manos temblorosas, revisó los papeles. Lista de bienes. Reparto del piso. Cuentas bancarias. Todo planeado.
Al fondo, una nota manuscrita: “Hablar después de Reyes. Piso: mitad. Coche: para mí. Casa del pueblo: para ella”.
Marina no apartaba la vista del papel. Dos semanas. Lo tenía todo calculado. Y ella, cocinando y planchando.
La puerta se abrió. Víctor había llegado antes.
¿Marina? ¿Estás en casa?
Guardó los papeles a toda prisa y salió, intentando parecer serena.
Sí. ¿Tan pronto?
Cancelaron la reunión.
Entró en la cocina, miró la olla.
¿Cocido? Bien.
Se sirvió un plato. Marina lo observó comer. El mismo hombre de siempre. Las mismas manos, los mismos gestos. Pero ya un extraño.
Víctor, tenemos que hablar.
¿De qué? no levantó la vista.
De nosotros. ¿Qué pasa? Has cambiado.
No empieces, Marina. Estoy cansado.
Pero ni hablamos. Siempre estás enfadado.
No es eso. Es el trabajo.
No es el trabajo.
Víctor dejó la cuchara. La miró. Algo parecido a la culpa pasó por sus ojos, pero desapareció.
Marina, no es momento. No quiero discutir.
No quiero discutir. Quiero entender.
¿Entender qué? Todo está bien.
Quiso mencionar la carpeta. Preguntarle por qué fingir si todo estaba decidido. Pero no pudo.
Como quieras.
Se fue al dormitorio. Se tendió en la cama, cara contra la almohada. Quería llorar, pero no salían lágrimas. Solo vacío.
Víctor vino más tarde. Se acostó de espaldas. Antes la abrazaba antes de dormir. Ahora, como desconocidos.
¿Marina, duermes?
No.
Mañana llegaré tarde. Cena de empresa.
Vale.
No te enfades. Es solo cansancio.
Lo sé.
Pero no lo sabía. No entendía cómo podía vivir a su lado, dormir juntos, mientras planeaba el divorcio.
Por la mañana, Víctor se fue sin desayunar. Marina llamó a Natalia.
Natalia, ¿puedo ir a tu casa?
¡Claro! ¿Qué ocurre?
Te lo cuento en persona.
En casa de Natalia, con té y galletas, le contó lo de la carpeta.
¡Qué cabrón! Perdón, pero no hay otra palabra. Veinte años juntos, y así
¿Crees que hay otra mujer?
¿Qué más da? Si quiere irse, que lo diga. ¿A qué viene este teatro?
No sé. ¿Quizá por compasión?
¡Compasión! Prepara el divorcio y se compadece. Marina, ¿qué harás?
No lo sé. Finjo que no sé nada, pero por dentro
¿Y si pones tú la demanda? Para darle dónde le duele.
No puedo. ¿Y si se arrepiente?
Natalia la abrazó.
Marina, cariño, ¿qué arrepentimiento? ¡Fue al abogado! ¡Repartió los bienes! Esto no es un impulso.
Pero ¿por qué? ¿Qué hice mal?
No es por ti. Los hombres a esta edad se vuelven locos.
Al volver, Marina preparó la cena y esperó.
V
