Pensaba que mi marido simplemente estaba de mal humor, hasta que encontré los papeles del divorcio en su cajón.
¿Dónde está mi camisa azul a rayas? Víctor estaba en medio del dormitorio, en pantalones, rebuscando en el armario con irritación.
En la lavadora respondió Marina desde el baño, mientras se enrollaba los rulos. Cógela la celeste, también te queda bien.
¡No quiero la celeste, quiero la azul! ¡Cuántas veces te lo tengo que decir! ¡Hay que lavar a tiempo!
Viti, la usaste anteayer. Yo la lavé ayer.
¿Y qué? ¡Si supieras que la necesito para la reunión, la habrías secado!
Marina salió del baño y lo miró. Últimamente, cualquier cosa lo sacaba de quicio. La sopa sin sal, el polvo en la tele, la camisa equivocada
¿Quieres que te planche la blanca? Te favorece mucho.
¡No hace falta que planches nada! ¡Ya me arreglo yo!
Víctor sacó la primera camisa que encontró, se la puso y abotonó con manos temblorosas de rabia.
Viti, ¿qué te pasa? Llevas una semana como ausente.
No me pasa nada. Estoy cansado, en el trabajo hay mucho lío.
¿Quieres que vayamos al médico? A ver si tienes la tensión alta.
¡Marina, déjame en paz! ¡No me trates como un enfermo!
Agarró la chaqueta, el maletín y salió de casa dando un portazo. Marina se quedó en medio de la habitación, con un nudo en el pecho. Antes, Víctor nunca le alzaba la voz. En veinte años de matrimonio, apenas habían discutido. Pero ahora cada mañana empezaba con un reproche.
En la cocina, el desayuno se enfriaba. Tortilla, tostadas, café todo como a él le gustaba. Pero últimamente Víctor salía sin probar bocado, diciendo que no tenía hambre.
Marina se sentó a la mesa y se sirvió té. Tenían que hablar esa noche, con calma, sin reproches. ¿De verdad serían problemas del trabajo? ¿O algo con su salud?
Sonó el teléfono. Era su amiga Natalia.
¡Hola! ¿Vienes hoy al yoga?
No sé, Nati no tengo ánimo.
¿Qué pasa?
Es que Víctor está raro. Siempre enfadado, todo le molesta.
¿Crisis de los cuarenta? Al mío le pasó. Se compró una moto y se calmó.
No creo. Víctor no es de esos. Es conservador, odia los cambios.
Entonces será el trabajo. No le des vueltas, ya pasará.
Marina colgó y dejó el móvil en la mesa. Natalia tenía razón: no había que dramatizar. Todas las familias pasaban por lo mismo.
Recogió la casa, preparó la comida. Cocido madrileño, el plato favorito de Víctor. Quizá la buena comida le mejoraría el humor.
En el supermercado se encontró a su vecina Valeria.
¡Marina! ¿Qué tal? Hace tiempo que no veo a Víctor.
Está muy ocupado. Sale temprano, llega tarde.
Qué trabajador, eh. No como el mío, que ya tiene marca en el sofá.
Marina sonrió, pero algo le inquietaba. Víctor sí que llegaba más tarde. Antes siempre avisaba, pero ahora cenaba en silencio y se iba a dormir.
En casa, decidió ordenar el despacho de Víctor. Hacía tiempo que quería hacerlo, pero a él no le gustaba que tocaran sus cosas. Hoy volvería tarde: era el momento.
El despacho era pequeño pero acogedor. Estanterías, escritorio, su sillón. En la pared, una foto de su boda. Jóvenes, felices, mirándose con amor.
Marina limpió el polvo y barrió. No tocó el escritorio: ahí estaban sus papeles del trabajo. Pero el cajón de arriba estaba entreabierto, con una carpeta asomando.
Intentó cerrarlo, pero la carpeta lo impedía. La sacó para recolocarla mejor.
Decía “Personal”. Marina se quedó helada. ¿Personal? ¿Qué secretos podía tener Víctor con ella?
La curiosidad pudo más. Abrió la carpeta.
Arriba había una tarjeta: “Abogado de familia, Adrián Soler Martínez”. Debajo, una impresión de una web: “Cómo iniciar un divorcio sin conflictos”. Y luego, la solicitud de divorcio. Firmada por Víctor.
Marina se sentó en el sillón. Todo le dio vueltas. ¿Divorcio? ¿Víctor quería divorciarse?
Con manos temblorosas, revisó los papeles. Lista de bienes. Reparto del piso. Cuentas bancarias. Todo estaba planeado.
Al final, había notas escritas a mano. Letra de Víctor: “Hablar después de Reyes. Piso: mitad. Coche: para mí. Casa del pueblo: para ella”.
Marina miró el papel fijamente. Reyes era en dos semanas. Lo tenía todo pensado. Y ella ahí, cocinando cocido y planchando camisas.
La puerta se abrió. Víctor había llegado. Antes de lo habitual.
¿Marina? ¿Estás en casa?
Guardó rápidamente los papeles y salió del despacho, tratando de parecer calmada.
Sí. Has llegado pronto.
Cancelaron la reunión.
Víctor fue a la cocina, miró la olla.
¿Cocido? Bien.
Se sirvió un plato. Marina lo observó comer. El mismo hombre con el que había vivido veinte años. Las mismas manos, los mismos gestos. Pero ya era un extraño. Ya había decidido sin ella.
Viti, tenemos que hablar.
¿De qué? no levantó la vista del plato.
De nosotros. ¿Qué pasa? Has cambiado.
No empieces, Marina. Estoy cansado, tengo hambre.
Pero ya no hablamos. Siempre estás enfadado.
No estoy enfadado. Es el trabajo.
No es el trabajo.
Víctor dejó la cuchara y la miró. Algo como culpa pasó por sus ojos, pero desapareció al instante.
Marina, mejor otro día. No quiero discutir.
Yo tampoco. Solo quiero entender.
¿Entender qué? Todo está bien.
Quiso hablarle de la carpeta. Preguntarle por qué fingir si ya estaba decidido. Pero no pudo. La garganta se le cerró.
Vale. Como quieras.
Se levantó y se fue al dormitorio. Se tiró en la cama, hundió la cara en la almohada. Quería llorar, pero no salían lágrimas. Solo vacío.
Víctor vio las noticias y se acostó. Se dio la vuelta hacia la pared. Antes siempre la abrazaba, le daba un beso en la frente. Ahora, como extraños.
Marina, ¿duermes?
No.
Mañana llegaré tarde. Hay cena de empresa.
Vale.
No te enfades conmigo. De verdad, es solo el cansancio.
Lo entiendo.
Pero no lo entendía. No entendía cómo podía vivir a su lado, dormir juntos y tener papeles de divorcio. Cómo podía mentirle cada día, mirándola a los ojos.
Por la mañana, Víctor se fue otra vez sin desayunar. Marina llamó a Natalia.
Nati, ¿puedo ir a tu casa?
¡Claro! ¿Qué pasa?
Te cuento cuando llegue.
En casa de Natalia había té, galletas y un gato en el regazo. Marina le contó lo de la carpeta. Natalia movió la cabeza.
¡Qué cabrón! Perdona, pero no hay otra palabra. Veinte años juntos y así te lo paga.
¿Crees que hay otra?
¿Qué más da? Si quiere irse, que lo diga. ¿Para qué este teatro?
