Pensé que mi marido solo estaba de mal humor, hasta que encontré los papeles del divorcio en su escritorio.
¿Dónde está mi camisa azul a rayas? Víctor estaba en medio del dormitorio, en calzoncillos, revolviendo el armario con irritación.
En la lavadora. Marina respondió desde el baño, enrrollándose los rulos. Ponte la celeste, que también te queda bien.
¡No quiero la celeste, quiero la azul! ¡Cuántas veces tengo que decirte que laves a tiempo!
Víctor, te la pusiste anteayer. La lavé ayer.
¿Y qué? Si supieras que la necesito para la reunión, la habrías secado.
Marina salió del baño y lo miró. Últimamente se alteraba por cualquier cosa: la sopa sin sal, el polvo en la tele, la camisa equivocada.
¿Quieres que te planche la blanca? Te sienta muy bien.
¡No hace falta que planches nada! ¡Ya me arreglo yo!
Víctor sacó la primera camisa que encontró, se la puso con movimientos bruscos. Las manos le temblaban de rabia.
Víctor, ¿qué te pasa? Llevas una semana raro.
No pasa nada. Estoy cansado. Mucho trabajo.
¿Has pensado en ir al médico? Por si acaso, la tensión…
¡Marina, déjame en paz! ¡No me hagas pasar por enfermo!
Agarró la chaqueta y el maletín, salió del piso dando un portazo. Marina se quedó en medio de la habitación, con un nudo en el pecho. Antes, Víctor nunca alzaba la voz. En veinte años de matrimonio, las discusiones se contaban con los dedos. Ahora, cada mañana empezaba con un reproche.
En la cocina, el desayuno se enfriaba: tortilla, tostadas, café… todo como a él le gustaba. Pero últimamente se iba sin comer, diciendo que no tenía hambre.
Marina se sentó, se sirvió té. Hablarían esa noche, tranquilos, sin reproches. ¿Problemas en el trabajo? ¿O de salud?
Sonó el teléfono. Era su amiga Lucía.
¡Hola! ¿Vienes hoy a yoga?
No sé… No estoy de humor.
¿Qué pasa?
Víctor anda raro. Siempre enfadado, quejándose de todo.
¿Crisis de los cuarenta? Al mío le pasó. Se compró una moto y se le pasó.
No creo. Víctor no es de esos. Es conservador, odia los cambios.
Entonces será el trabajo. No le des vueltas. Ya se le pasará.
Marina colgó. Lucía tenía razón: no había que dramatizar. Todas las parejas pasan por esto.
Hizo la compra, preparó la comida: cocido madrileño, el favorito de Víctor. Quizá la buena comida le mejoraría el ánimo.
En el supermercado se encontró con la vecina, Doña Carmen.
¡Marina! ¿Qué tal? Hace siglos que no veo a Víctor.
Anda muy ocupado. Sale temprano y vuelve tarde.
Menudo trabajador. No como el mío, que ya tiene marca en el sofá.
Marina sonrió, pero algo le inquietaba. Víctor sí llegaba más tarde. Antes avisaba. Ahora cenaba en silencio y se acostaba.
Decidió ordenar su despacho. Él odiaba que tocaran sus cosas, pero hoy llegaría tarde: podía limpiar sin prisas.
El despacho era pequeño pero acogedor. Estanterías, escritorio, su sillón. En la pared, una foto de su boda: jóvenes, felices, mirándose con amor.
Limpió los estantes, barrió el suelo. No tocó los papeles del escritorio, pero un cajón estaba entreabierto, con una carpeta asomando.
Intentó cerrarlo, pero la carpeta lo impedía. La sacó para recolocarla.
Decía “Personal”. Marina se paralizó. ¿Personal? ¿Qué secretos podía tener Víctor con ella?
La curiosidad pudo más. La abrió.
Arriba había una tarjeta: *”Javier López Méndez, abogado de familia”*. Debajo, un impreso de una web: *”Cómo iniciar un divorcio”*. Más abajo, una solicitud para el Registro Civil. Firmada por Víctor.
Marina se dejó caer en el sillón. Todo le daba vueltas. ¿Divorcio? ¿Víctor quería divorciarse?
Revolvió los papeles con manos temblorosas: lista de bienes, reparto del piso, cuentas bancarias… Todo planeado.
Al fondo, una hoja manuscrita. Letra de Víctor: *”Decírselo después de Reyes. El piso, mitad. El coche, para mí. La casa del pueblo, para ella”*.
Marina clavó la vista en el papel. Dos semanas. Lo tenía todo preparado. Y ella ahí, planchando camisas y haciendo cocido.
La puerta se abrió. Víctor había llegado. Antes de lo habitual.
¿Marina? ¿Estás?
Guardó los papeles en la carpeta, la metió en el cajón. Salió como si nada.
Sí. ¿Tan pronto?
Cancelaron la reunión.
Entró en la cocina, olió la olla.
¿Cocido? Bien.
Se sirvió un plato. Marina lo observaba comer. El mismo hombre de siempre, pero ya un extraño.
Víctor, tenemos que hablar.
¿De qué? no levantó la vista.
De nosotros. ¿Qué está pasando? Has cambiado.
No empieces, Marina. Estoy cansado.
Pero no hablamos. Siempre estás enfadado.
No es eso. Es el trabajo.
No es el trabajo.
Víctor dejó la cuchara. La miró. Algo parecido a la culpa pasó por sus ojos, pero desapareció.
Marina, no es momento. No quiero discutir.
Yo no quiero discutir. Quiero entender.
No hay nada que entender. Todo está bien.
Quiso mencionar la carpeta. Preguntarle por qué fingía si todo estaba decidido. Pero no pudo.
Como quieras.
Se fue al dormitorio, se tiró en la cama. Quería llorar, pero no salían las lágrimas. Solo vacío.
Víctor vino tarde a acostarse. Se dio la vuelta, sin el beso de siempre.
¿Duermes? preguntó.
No.
Mañana llegaré tarde. Hay cena de empresa.
Vale.
No te enfades. Es solo el cansancio.
Lo entiendo.
Pero no lo entendía. No entendía cómo podía vivir a su lado mientras preparaba el divorcio.
A la mañana, Víctor se fue sin desayunar. Marina llamó a Lucía.
¿Puedo ir a tu casa?
Claro. ¿Qué ocurre?
Te lo cuento allí.
En casa de Lucía, con té y mantecados, le contó lo de la carpeta.
¡Qué cabrón! Perdona, pero no hay otra palabra. Veinte años juntos y así te lo paga.
¿Crees que hay otra mujer?
¿Qué más da? Si quiere irse, que lo diga. ¿A qué viene este teatro?
No sé. Quizá no quiere herirme.
¡Herirte! ¡Con los papeles del divorcio firmados! Marina, ¿qué vas a hacer?
No lo sé. De verdad. Ahora mismo finjo que no sé nada, pero por dentro me muero.
¿Y si pones tú la demanda? Así le pillas por sorpresa.
No puedo. ¿Y si se arrepiente?
Lucía la abrazó.
Cariño, ¿arrepentirse de qué? ¡Fue al abogado! ¡Repartió los bienes! Esto no es un impulso.
Pero ¿por qué? ¿Qué hice mal?
No es por ti. Los hombres a esta
