Creí que me había casado…

Pensaba que me había casado… Mientras Lucía pagaba las compras, Alejandro permanecía aparte. Y cuando ella empezó a meterlas en bolsas, él salió directamente a la calle. Lucía salió del supermercado y se acercó a Alejandro, que fumaba en ese momento.
— Alejandro, toma las bolsas — pidió Lucía, tendiéndole a su marido las dos más grandes con la compra.
Alejandro la miró como si le obligaran a hacer algo ilícito y preguntó asombrado:
— ¿Y tú qué?
Lucía se desconcertó, sin saber qué responderle. ¿a qué venía ese “¿y tú qué?”? Normalmente un hombre siempre ofrece ayuda física. Además, está mal visto que la mujer cargue con las bolsas pesadas mientras el hombre pasea liviano junto a ella.
— Alejandro, pesan mucho — contestó Lucía.
— ¿Y qué? — siguió resistiéndose Alejandro.
Veía que Lucía empezaba a enfadarse, pero por principio no quería cargar las bolsas. Avanzó rápido, sabiendo que ella no podría seguirle. “¡’Toma las bolsas’ dice! ¿Acaso soy su esclavo? ¿O un calzonazos? ¿Quién es el hombre aquí? ¡Yo decido si las llevo o no! Bah, que las cargue ella sola, que no se va a romper” — pensaba Alejandro. Su ánimo hoy era adiestrar a la mujer.
— Alejandro, ¿a dónde vas? ¡Toma las bolsas! — le gritó Lucía casi llorando, viéndole marchar.
Las bolsas realmente pesaban. Y Alejandro lo sabía bien, pues fue él quien llenó el carrito. Quedaban solo cinco minutos andando hasta casa, pero con peso, el camino se siente eterno.
Lucía caminaba hacia casa conteniendo las lágrimas. Esperaba que Alejandro bromease y volviera por ella. Pero no, lo veía alejarse cada vez más. Tuvo ganas de soltar las bolsas, pero anonadada, siguió cargando.
Al llegar al portal, se sentó en el banco, incapaz de continuar. Quería llorar de rabia y agotamiento, pero reprimió las lágrimas — llorar en la calle da vergüenza. Tampoco podía tragarse aquello: la había ofendido y humillado. Y qué atento era antes de casarse… Peor aún, lo entendía bien. Lo hizo a propósito.
— ¡Hola, Lucita! — la voz de la vecina la sacó de sus pensamientos.
— Hola, Doña Carmen — respondió Lucía ella.
Doña Carmen, María Sánchez de soltera, vivía un piso abajo y fue amiga de la abuela de Lucía hasta que falleció. Lucía la conocía desde niña y siempre la trató como a otra abuela. Y tras la muerte de su abuela, cuando Lucía enfrentó sus primeras dificultades domésticas, siempre le ayudó en Madrid. No tenía a nadie más: su madre vivía en Barcelona con su nuevo marido y otros hijos, y a su padre apenas lo recordaba. Así que su única familiar siempre fue la abuela. Ahora, Doña Carmen.
Lucía no lo dudó: decidió darle toda la compra a Doña Carmen. Al menos no la cargó en vano. La pensión de María Sánchez era exigua y Lucía solía agasajarla con caprichos.
— Venga, Doña Carmen, la acompaño a su casa — dijo Lucía, alzando otra vez las pesadas bolsas.
Subieron al piso de Doña Carmen y Lucía dejó allí las bolsas, diciendo que todo era para ella. Al ver mejillones en escabeche, jamón serrano, melocotones en almíbar y otras delicias que le encantaban pero casi nunca podía permitirse, Doña Carmen se emocionó tanto que a Lucía le dio casi apuro, por no mimar más a menudo a la vecina. Se besaron al despedirse y Lucía subió a su casa.
Nada más entrar, su marido salió de la cocina a recibirla, masticando algo.
— ¿Y las bolsúas? — preguntó Alejandro como si nada.
— ¿Qué bolsas? — replicó Lucía en su mismo tono. — ¿Las que tú me ayudaste a traer?
— ¡Bah, no te pongas así! — intentó bromear él. — ¿Qué pasa, te has enfadado?
— No — le contestó ella con total calma. — Simplemente he sacado conclusiones.
Alejandro se inquietó. Esperaba gritos, escándalo, lloros y reproches, pero aquella serenidad le incomodó.
— ¿Y qué conclusiones has sacado?
— Que no tengo marido. — Y suspirando añadió: — Creí haberme casado, pero resulta que me he casado con un memo.
— No te entiendo — fingió Alejandro ofenderse profundamente.
— ¿Qué hay que no entender? — preguntó Lucía clavándole la mirada. — Yo quiero quer mi marido sea un hombre. Y tú, al parecer, quieres que tu mujer sea un hombre. — Tras pensarlo, añadió: — Entonces lo que necesitas es un marido.
El rostro de Alejandro enrojeció de ira y apretó los puños. Pero Lucía no lo vio; ya se había ido a la habitación a recoger sus cosas. Alejandro luchó hasta el final. No quería irse. No comprendía sinceramente cómo por una nimiedad se destruía una nación familiar:
— ¡Pero si todo iba bien! ¿Tan mal es cargar ella con las bolsas? ¡No pasa nada! — se indignaba Alejandro mientras ella tiraba sus cosas sin miramientos en una maleta.
— Con tu maleta, espero que cargues tú — dijo Lucía con dureza, sin escucharle.
Lucía entendía perfectamente que esto era solo la primera señal. Si pasaría la situación por alto ahora, la siguiente vez el adiestramiento sería peor. Por eso cortó por lo sano, poniéndole la puerta en la calle.