Creí haberme casado… Mientras Carmen pagaba la compra, Javier observaba a un lado. Cuando ella empezó a embolsar, él simplemente salió a la calle. Carmen abandonó el supermercado y se acercó a Javier, que fumaba impasible.
—Javi, coge las bolsas —rogó Carmen, alargando dos enormes bolsas de la compra.
Javier la miró como si le pidieran cometer un delito, preguntando con fingido asombro:
—¿Y tú qué?
Carmen se desconcertó. ¿Qué significaba ese “¿y tú qué?”? ¿Por qué preguntarlo? Cualquier hombre ofrece ayuda física. Era indigno ver a una mujer arrastrando peso mientras él paseaba ligero.
—Javi, pesan mucho —replicó ella.
—¿Y qué? —insistió Javier.
Advertía su enfado, pero por orgullo se negaba a cargar. Avanzó rápido, sabiéndola incapaz de seguirle. “¡’Coge las bolsas’, dice! ¿Soy su criado? ¿Su mandado? ¡Soy un hombre! ¡Yo decido si las llevo! Que las cargue ella, no reventará”, pensó. Hoy le apetecía marcar territorio.
—Javi, ¡¿adónde vas?! ¡Coge las bolsas! —gritó Carmen casi llorando. Pesaban horrores, y él lo sabía: él había llenado el carrito. Faltaban cinco minutos a casa, pero cargada, la distancia se multiplicaba.
Carmen avanzó conteniendo las lágrimas. Esperaba que Javier regresase, burla macabra. No. Lo vio alejarse implacable. Tentada de abandonar las bolsas, siguió en trance.
Alcanzó el portal y se desplomó en el banco de mármol. Quería llorar de rabia y agotamiento, pero se contuvo: llorar en público es indigno. Sin embargo, su dignidad herida clamaba: él no solo la ofendía, la humillaba deliberadamente. ¡Y pensar que fue tan atento antes de casarse…! Lo entendía perfectamente, y aún así eligió dañarla.
—¡Hola, Carmen! —la voz de la vecina la sacó de su ensimismamiento.
—Hola, Aurora —respondió ella. Aurora, María de las Mercedes para el registro, vivía un piso abajo. Amiga de su difunta abuela, Carmen la consideraba otra abuela. Tras el fallecimiento, Aurora la socorrió en cada apuro doméstico. Su madre vivía en Sevilla con nuevo marido e hijos; a su padre ni lo recordaba. Solo le quedaba Aurora.
Decidió regalarle toda la compra. Aurora vivía con una pensión escuálida. Carmen le llevaba dulces cuando podía.
—Venga, Aurora, la acompaño —dijo Carmen, alzando de nuevo las bolsas.
En el piso de Aurora, dejó las bolsas declarándoselas. Al ver mejillones en escabeche navarras, magdalenas de Astorga y otros manjares que añoraba, Aurora se emocionó hasta avergonzar a Carmen por no visitarla más. Se despidieron con dos besos.
Al entrar en su casa, su esposo emergió de la cocina mascando algo.
—¿Y las bolsas? —preguntó, como si nada.
—¿Qué bolsas? —replicó ella en el mismo tono—. ¿Las que me ayudaste a traer?
—¡Bah, exageras! —intentó bromear—. ¿Te has picado o qué?
—No —respondió con calma glacial—. Solo he sacado mis conclusiones.
Javier se tensó. Esperaba gritos, escándalo, sollozos… Aquella serenidad lo inquietó.
—¿Y qué conclusiones?
—No tengo marido. —Suspiró hondo—. Creí haberme casado. Resulta que me emparejé con un memo.
—No entiendo —fingió ofendido hasta el tuétano.
—¿Qué hay que entender? —Carmen lo miró fijamente—. Quiero un marido que sea un hombre. A ti, por lo visto, te gustaría que tu mujer fuera uno. —Hizo una pausa letal—. Entonces necesitas un marido tú.
Javier enrojeció de ira y apretó los puños. Pero Carmen ya había entrado en la habitación a recoger sus cosas. Él resistió hasta el final. No quería irse. Le parecía absurdo destruir su matrimonio por tan poca cosa:
—¡Si todo iba bien! Total, cargó ella las bolsas, ¡qué drama! —protestaba mientras ella tiraba sus pertenencias a una maleta.
—Tu maleta, espero que la cargues tú —cortó Carmen, sin escucharle.
Carmen entendía perfectamente: era la primera advertencia. Si “tragaba” esto, la siguiente humillación sería peor. Así que liquidó toda discusión, expulsándolo por la puerta.
