Crecí esforzándome por no decepcionar a mi madre… y así, sin darme cuenta, empecé a perder mi matrimonio. Mi madre siempre parecía saber qué era lo correcto. Desde pequeña aprendí a leer su estado de ánimo en el tono de voz, en cómo cerraba la puerta, en sus silencios. Si estaba contenta, todo iba bien. Si no… es que yo había hecho algo mal. —No pido mucho —decía—. Sólo que no me decepciones. Ese “sólo” pesaba más que cualquier prohibición. Al crecer y casarme, pensé que por fin mi vida sería mía. Mi marido era tranquilo, paciente, nada amigo de los conflictos. Al principio, mi madre le caía bien. Pero pronto empezó a opinar sobre todo. —¿Por qué llegas tan tarde? —¿No crees que trabajas demasiado? —Él no te ayuda lo suficiente. Al principio me reía. Le decía a mi marido que sólo se preocupaba. Después empecé a explicarle. Luego, a tenerla en cuenta. Sin darme cuenta, empecé a vivir a dos voces. La de mi marido: serena, razonable, buscando cercanía. La de mi madre: siempre segura, siempre exigiendo. Cuando él quería que nos escapáramos solos, mi madre se ponía enferma. Si hacíamos planes, ella me necesitaba. Cuando él decía que me echaba de menos, yo respondía: —Entiéndeme, no puedo dejarla sola. Y él entendía. Durante mucho tiempo. Hasta que una noche me dijo algo que me asustó más que una pelea: —Tengo la sensación de que soy el tercero en este matrimonio. Le contesté bruscamente. La defendí. Me defendí. Dije que exageraba, que no era justo que me hiciera elegir. Pero la verdad es que yo ya había elegido. Solo que no lo reconocía. Empezamos a guardar silencio. A dormir dándonos la espalda. A hablar sólo de cosas de la casa, nunca de nosotros. Y cuando discutíamos, mi madre siempre lo sabía. —Ya te lo dije —repetía—. Los hombres son así. Y yo la creía. Por costumbre. Hasta que un día llegué a casa y él no estaba. No se había ido con estruendo. Había dejado las llaves y una nota: “Te quiero, pero no sé cómo vivir contigo y con tu madre entre los dos.” Me senté en la cama y, por primera vez, no sabía a quién llamar. ¿A mi madre, o a él? Llamé a mi madre. —¿Ves? Ya te lo advertí —dijo—. Algo se rompió dentro de mí. Comprendí que toda mi vida había temido decepcionar a una persona… y había perdido a otra que sólo quería que estuviera a su lado. No culpo del todo a mi madre. Ella me quiso como supo. Pero fui yo quien no puso límites. Fui yo quien confundió deber con amor. Ahora estoy aprendiendo algo que tendría que haber aprendido mucho antes: que ser hija no obliga a permanecer niña para siempre. Y que un matrimonio no aguanta cuando hay una tercera voz dentro. ¿Y tú? ¿Alguna vez has tenido que elegir entre no defraudar a tus padres… o salvar a tu propia familia?

Crecí intentando no defraudar a mi madre y sin darme cuenta, empecé a perder mi matrimonio.

Mi madre siempre parecía saber lo que era correcto. Por lo menos, eso era lo que aparentaba. Desde niña, me acostumbré a leer sus estados de ánimo en su tono de voz, en la manera en que cerraba la puerta, en sus silencios. Si ella estaba satisfecha, todo estaba bien. Si no entonces algo había hecho mal yo.

No quiero mucho solía decirme . Sólo que no me decepciones.

Ese sólo pesaba más que cualquier prohibición.

Cuando crecí y me casé, pensé que, por fin, mi vida me pertenecía. Mi marido era un hombre sereno, paciente. No le gustaban los conflictos. Al principio, a mi madre le caía bien. Luego, poco a poco, comenzó a opinar sobre todo.

¿Por qué vuelves a casa tan tarde?
¿No crees que trabajas demasiado?
Él no te ayuda lo suficiente.

Las primeras veces, me reía. Le decía a mi marido que mi madre sólo se preocupaba. Más tarde, empecé a dar explicaciones. Y después, a tenerla siempre en cuenta.

Sin darme cuenta, empecé a vivir con dos voces en mi cabeza.

La de mi marido tranquila, sensata, buscando cercanía.
Y la de mi madre siempre segura, siempre exigiendo.

Cuando él quería que nos escapáramos juntos un fin de semana, mi madre enfermaba de repente.
Si teníamos algún plan, ella requería mi presencia.
Cuando él me decía que me echaba de menos, yo respondía:
Entiéndeme, no puedo dejarla sola.

Y él entendía. Durante mucho tiempo.

Hasta que, una noche, pronunció algo que me asustó más que cualquier pelea:
Siento que soy el tercero en este matrimonio.

Le contesté de manera tajante. La defendí a ella. Me defendí a mí misma. Dije que exageraba, que no era justo obligarme a elegir.

Pero la verdad era que yo ya había elegido. Solo que no lo había reconocido.

Poco a poco, empezamos a permanecer en silencio. A dormir dándonos la espalda. A hablar solo de las cosas cotidianas, pero nunca de nosotros. Y cuando discutíamos, mi madre siempre lo notaba.

Ya te lo decía yo repetía . Los hombres son así.

Y yo la creía. Por costumbre.

Hasta el día en que volví a casa y él no estaba.

No se marchó con enfado. Dejó las llaves y una nota:
Te quiero, pero no sé vivir con tu madre entre nosotros.

Me senté en la cama y, por primera vez, no supe a quién llamar. ¿A mi madre o a él?

Llamé a mi madre.
¿Y qué esperabas? me dijo ella . Siempre te lo he advertido

Entonces, algo se rompió dentro de mí.

Comprendí que toda mi vida había temido decepcionar a una persona y, por ello, había perdido a otra que solo quería que estuviera a su lado.

No culpo completamente a mi madre. Me ha querido como ha sabido hacerlo.
Pero fui yo la que no puso límites.
Fui yo quien confundió deber con amor.

Ahora estoy aprendiendo algo que debí descubrir mucho antes:
ser hija no significa quedarse siempre pequeña.
Y un matrimonio no sobrevive cuando hay una tercera voz en la relación.

¿Te has visto alguna vez eligiendo entre no defraudar a tus padres o cuidar a tu propia familia? Aprendí que hay que escucharse a uno mismo y marcar sus propios límites, porque sólo así podemos ser verdaderamente felices con quienes elegimos para nuestra vida.