Vengo de una familia numerosa sin muchos lujos, pero ¡ni en mi casa habíamos visto algo así! En mi casa todos comemos en platos individuales, lavamos los platos por turnos, y hace poco mis padres por fin compraron un lavavajillas. Así que cuando fui a casa de mi novio y vi cómo era la rutina en su familia, me quedé totalmente alucinada.
Mi novio, al que llamaremos Javier, me invitó a conocer a sus padres. Viven en un pueblo pequeño, en una casa acogedora con jardín. Me ilusioné mucho porque llevábamos varios meses saliendo y parecía algo serio. Su madre, la llamaré Carmen, me recibió con cariño: sonriente, preguntándome por mi vida y sirviéndome té con un pastel casero. El padre de Javier, al que llamaré Antonio, también fue muy simpático, contándome anécdotas de su juventud. En fin, la primera impresión fue buenísima.
Pero luego llegó la hora de cenar, y ahí empezó lo peculiar. Al sentarnos a la mesa, vi que solo había una olla grande con patatas, un bol de ensalada y ¡un único plato hondo! Pensé que sería para compartir, pero no. Carmen cogió el plato, se sirvió patatas con carne, añadió ensalada y… empezó a comer. Luego pasó el plato a Antonio, quien hizo lo mismo. Después fue el turno de Javier y, al final, el mío. Me quedé pasmada, sin saber cómo reaccionar. En mi casa cada uno tiene su propio plato, y jamás había visto que una familia entera comiera del mismo.
Intenté disimular mi sorpresa, pero se me debió notar. Javier me susurró: «Aquí es así, no te preocupes». ¿Cómo no preocuparme? Cogí un poco de comida, intentando no pensar que ese plato había pasado por todos. Carmen, al ver mi incomodidad, dijo: «En nuestra familia es tradición, así ahorramos agua y no hay que lavar tantos platos». Sonreí cortésmente, pero solo podía pensar: ¿Cómo pueden vivir así?
Después de cenar, esperé que fuera algo puntual, pero no. A la hora de fregar, resulta que no tenían la costumbre de hacerlo enseguida. Carmen enjuagó el plato y lo dejó en la alacena. La olla y el bol también los enjuagaron por encima. Ofrecí ayudar, pero me dijeron que «los invitados no friegan». Fue un detalle, pero yo habría preferido lavarlo todo para asegurarme de que estaba limpio.
Al día siguiente descubrí otra rareza. Por la mañana, Antonio preparó el desayuno: una tortilla. Rompió los huevos en la sartén y la cáscara… la tiró directamente a un rincón de la cocina, donde había un montón de basura. Creí que había entendido mal cuando dijo: «Luego lo limpiamos, no pasa nada». Pero nadie lo recogió. El montón de basura crecía: cáscaras de verduras, bricks de leche, servilletas usadas… Carmen me explicó que lo limpiaban una vez a la semana para «no perder tiempo cada día». Yo estaba espantada. En mi casa sacamos la basura a diario y la cocina brilla siempre.
Javier, al verme así, intentó justificarlo. «Es nuestra costumbre, para nosotros es normal», decía. Pero yo no podía entender cómo podía ser normal comer del mismo plato o vivir con basura en la cocina. Me esforcé por no juzgar, al fin y al cabo era su casa, sus normas. Pero por dentro gritaba: ¿Cómo es posible?
A los dos días me fui a casa y, la verdad, respiré aliviada. Lo primero que hice fue abrazar nuestro lavavajillas y comer feliz en mi propio plato. Con Javier seguimos juntos, pero dejé claro que no me quedaría en casa de sus padres más de un par de horas. A él no le molestó e incluso me confesó que a veces le daba vergüenza esas costumbres.
Esta experiencia me hizo reflexionar sobre lo distintas que son las formas de vivir. No digo que la suya esté mal, pero desde luego no es para mí. Ahora, cuando hablamos de futuro, dejo claro: cada uno tendrá su plato, sacaremos la basura cada día y el lavavajillas no será un lujo, sino una necesidad. Y sabes qué… Javier está de acuerdo.
