— Antonio, ¡levántate, que es tarde y tienes que ir al trabajo! — sacudió a su marido Carmen, sosteniendo en una mano la sartén chamuscada y en la otra la tenue esperanza de que solo bromeaba.
— No me levanto. Déjame en paz, Carmen. Basta. No volveré más a la fábrica — gruñó Antonio sin abrir los ojos, dándose la vuelta hacia la pared.
Su esposa soltó una risa nerviosa. Vamos, pensó, solo es la resaca de las vacaciones.
— ¡Anda ya, qué tonterías! La boda de Lucía ya pasó, hemos descansado, y ahora toca volver a la rutina. ¡Hay mil cosas por hacer!
— Te lo digo en serio. Se acabó. Me he jubilado antes de tiempo. Presenté la renuncia antes de las vacaciones. Ayer fue mi último día.
— ¡¿Pero qué dices, Antonio?! ¡¿Te has vuelto loco?! ¡¿Dónde vas a encontrar otro trabajo así?! ¡Apenas te faltan dos años para la jubilación! ¡Aguanta un poco más! — Carmen palideció, a punto de soltar la sartén.
— No puedo más. Se me acabaron las fuerzas. Hice mi parte. Criamos a cinco hijos. Tres varones y dos niñas. Los educamos, los colocamos, les dimos un futuro. ¿Y yo? Ahora solo quiero descansar. Ya está, mi labor terminó.
— No tienes dos dedos de frente si crees que los hijos van a mantenerte — exhaló ella con amargura. — ¿Quién te va a dar de comer? Mi pensión no llega ni para los pimientos. ¿Y tú crees que ellos te mantendrán?
— Claro que sí. No son extraños. ¡Son cinco! ¿Tan difícil es que ayuden a su padre?
— ¡Te has vuelto loco, viejo testarudo! — estalló Carmen, agarrándolo de la manga. — ¡Ellos tienen sus propias cargas! Hipotecas, nietos en el colegio… ¿Y tú quieres ser un mantenido? — Lo zarandeó con rabia.
Él se soltó con un gesto brusco, haciendo que ella tropezara contra el armario.
— Déjame. No me toques. Ya está decidido.
Las lágrimas asomaron en los ojos de Carmen. Sabía que cuando Antonio tomaba una decisión, no había vuelta atrás. Se abrigó con un pañuelo y corrió a casa de la vecina, la tía Soledad, una anciana sabia a quien hasta los guardias civiles acudían por consejos.
— ¡Ay, tía Soledad, qué desgracia! ¡Antonio se ha vuelto loco! Dice que no trabaja más. ¿Qué hago? ¿Cómo hago entrar en razón a este hombre?
— Mujer, no exageres. El pobre está agotado. Criar cinco hijos no es moco de pavo. Se ha dejado la vida. Déjalo descansar. Trátalo con cariño.
— ¡Cariño, sí! ¡Ya verá él qué cariño le doy cuando vengan los hijos! — masculló Carmen con ojos llameantes.
Una semana después, la familia entera estaba reunida. Carmen había llamado a todos y llenado la mesa con platos abundantes para que nadie se fuera con hambre. Se reían, se abrazaban, los nietos corrían por el patio. Pero cuando terminó la comida y se retiraron los platos, un silencio espeso cayó sobre ellos.
— Padre — rompió el silencio el mayor, Javier —, ¿es verdad que dejaste el trabajo?
— Sí, hijo. Ya no puedo más.
— Pero, papá — intervino Luis, el mediano —, son dos años nada más. Aguanta. ¡Esto no tiene sentido!
— Lo decidí. Tengo más de cuarenta años cotizados. La pensión me alcanzará. Y vosotros sois cinco. Seguro que podéis ayudar a vuestro padre.
Detrás de él, Carmen sonreía triunfal mientras los hijos se removían incómodos. Javier carraspeó:
— Bueno… ahora tenemos la hipoteca y el coche nuevo. Va a estar complicado.
— Lucía está en el conservatorio, con profesores particulares. El dinero vuela, ya lo sabes — añadió la mujer de Luis. Él permaneció callado.
— Yo… empecé una reforma en casa. Hay que terminarla antes del invierno porque luego vendemos. No puedo con más — confesó Daniel, el menor.
Las hijas hablaron a la vez: una tenía los muebles en proceso de pago, la otra su marido estaba fuera por trabajo y no veían un duro en meses. Carmen se levantó, como un general ante la batalla:
— ¿Ves, Antonio? Todos tienen sus problemas. Y tú quieres ser una carga más. ¿No te da vergüenza? En lugar de ayudar, les pides. Mañana mismo, busca trabajo. Si vuelves sin un contrato, no entras en esta casa. ¿Entendido?
Antonio se levantó. En silencio. Miró a sus hijos. A su esposa.
— A los cinco os crié… y no sois capaces de mantener a un padre — murmuró con voz ronca antes de encerrarse en el dormitorio.
A la mañana siguiente, fue a buscar empleo. Le contrataron. El sueldo era la mitad, pero era algo. Carmen se sintió victoriosa: lo había “curado”.
Dos días después, no regresó.
Al anochecer, llamaron a la puerta. Venían del hospital: Antonio había muerto. Un infarto masivo. Se sintió mal en el trabajo, pero la ambulancia llegó tarde.
Ahora Carmen vive sola. Su pensión apenas le alcanza. Los hijos la visitan poco. Solo las hijas. Los varones llaman en Navidad.
Y en su mente resuenan, una y otra vez, las últimas palabras de Antonio:
*«A los cinco os crié… y no sois capaces de mantener a un padre»*.
