Rompió mi relación con mi propia madre por culpa de un perro. Y no me arrepiento de nada.
Mi vida no cambió el día en que mi marido y yo adoptamos a un perro del refugio, ni cuando descubrí que por fin sería madre después de años de tratamientos y lágrimas. Todo se vino abajo cuando mi propia madre, con quien siempre había tenido una relación cercana, se convirtió de repente en enemiga. No mía, no. De mi perro.
Balto llegó a nuestras vidas hace ocho años. Un cachorro con ojos tristes, un pasado doloroso, pero un corazón inmenso. Pablo y yo nos enamoramos de él al instante—se convirtió en nuestro hijo, especialmente cuando nuestros intentos de tener un bebé terminaban en fracaso. Lo cuidamos, lo llevamos al veterinario, trabajamos con un adiestrador, lo socializamos como era debido. Se convirtió en el perro ideal: cariñoso, tranquilo, leal. Construimos nuestra vida sencilla y apacible—Pablo, yo y nuestro Balto.
Cuando, tras años de lucha, vi las dos rayas en el test de embarazo, el mundo brilló más fuerte. Lloramos de felicidad. Mi madre y mi suegra fingieron alegrarse, pero esa alegría duró poco.
—¡Hay que deshacerse del perro ahora mismo! ¡Estás loca! ¡Pelos por todas partes! ¡Alergias! ¡Te va a morder! —gritaba mi madre.
—¡Buscadle otro dueño! ¡Es un niño! ¡No es más importante que un perro! —secundaba mi suegra, poniendo los ojos en blanco.
Intentamos explicarles con calma: Balto no era una amenaza. La casa estaba impecable, con robot aspirador, todo en orden. Era parte de la familia. No lo íbamos a “regalar”. Pero no cedieron. Mi madre llamaba diez veces al día, sollozando, diciendo que estaba arruinando a mi hijo antes de nacer. Mi suegra montaba escenas a Pablo. La presión crecía, y yo, en el sexto mes, pasaba las noches en vilo, agarrándome el vientre por la angustia.
—Una palabra más y no volvéis a pisar esta casa —dijo Pablo, mirándolas a los ojos.
Tras la llegada del bebé, se calmaron. Pero no por mucho.
Cuando volví del hospital con nuestro hijo, lo primero que hice fue acercarme a Balto—había esperado junto a la puerta, gimiendo de nostalgia. Me agaché y lo abracé. Mi madre y suegra intercambiaron miradas cargadas. Al día siguiente, cuando al niño le salió un sarpullido, estallaron.
—¡Es el pelo! ¡Todo por culpa del perro! ¡¿Estás demente?! —chilló mi madre.
—¡Tienes al perro en la cama con el bebé! ¡Qué vergüenza! —añadió mi suegra.
Yo callé. Pero Pablo no aguantó más. Las echó a ambas.
Entonces vinieron las amenazas. Directas. Primero: “Envenenamos al perro y asunto resuelto”. Después: “Denunciaremos a servicios sociales”. Mi madre juró presentar una queja—decía que el niño vivía en condiciones insalubres, con un perro en casa. Que me quitarían la custodia, que estaba “loca” por valorar más a un animal que a mi hijo.
¿Insalubre? Mi casa estaba más limpia que una clínica privada. Fregaba el suelo dos veces al día. Vigilaba la alimentación, la humedad, lavaba la ropa del niño por separado. ¿De qué servía todo si en sus mentes solo había odio?
Le dije a mi madre sin vacilar: un solo paso hacia los servicios sociales y no volverías a ver a tu nieto. Jamás.
Desde entonces, silencio. A veces duele. Al fin y al cabo, es mi madre. Pero Balto también es familia. Estuvo con nosotros cuando no podíamos ser padres. Nos dio calor en los días más fríos. No era una amenaza. Era amor.
No me deshice de él, y nunca lo haré. Si tuve que elegir entre el chantaje y el derecho a vivir en paz con quienes amo, elegí lo segundo. Y no me arrepiento.
