Rompí relaciones con mi propia madre por culpa de un perro. Y no me arrepiento de nada.
Mi vida dio un vuelco, no el día en que mi marido y yo adoptamos a un perro del refugio, ni cuando descubrí que al fin sería madre después de años de tratamientos y lágrimas. Todo cambió cuando mi propia madre, con quien siempre tuve una relación cercana, de repente se convirtió en enemiga—no mía, no. De mi perro.
Balú llegó a nuestras vidas hace ocho años. Un cachorro con ojos tristes, un pasado maltratado, pero un corazón enorme. Santiago y yo lo quisimos al instante—se convirtió en un hijo para nosotros, especialmente cuando nuestros intentos por tener un bebé terminaban en fracaso. Lo cuidamos, lo llevamos al veterinario, trabajamos con un adiestrador, lo socializamos como debía. Se convirtió en el perro perfecto: cariñoso, tranquilo, leal. Construimos nuestra pequeña y silenciosa vida—yo, mi marido y nuestro Balú.
Cuando, tras años de lucha, vi las dos rayas en la prueba, el mundo se llenó de color. Lloramos de felicidad. Mi madre y mi suegra parecieron alegrarse, pero esa alegría pronto se tornó en reproches y lamentos:
“¡Hay que quitar al perro ya! ¿Estás loca? ¡Pelos por todas partes! ¡Alergias! ¡Te morderá!”, gritaba mi madre.
“¡Buscadle otro dueño! ¡Es un niño! ¿Acaso no es más importante que un perro?”, secundaba mi suegra, poniendo los ojos en blanco.
Intentamos explicar con calma: Balú no era una amenaza. La casa estaba impecable, teníamos un robot aspirador, todo en orden. El perro era de la familia. Nadie lo “entregaría”. Pero la generación anterior no cedió. Mi madre llamaba diez veces al día, sollozando al teléfono, diciendo que arruinaría a mi hijo por nacer. Mi suegra le hacía escenas a Santiago. La presión crecía, y yo, en el sexto mes, pasaba las noches sin dormir, apretando el vientre por la angustia.
“Una palabra más y no volvéis a entrar en esta casa”, les dijo Santiago, mirándolas fijamente.
Tras el parto, se contuvieron. Pero no por mucho tiempo.
Cuando volví del hospital con mi hijo, lo primero que hice fue acercarme a Balú—había esperado junto a la puerta, gimiendo de añoranza. Me agaché y lo abracé. Mi madre y mi suegra intercambiaron miradas elocuentes. Y al día siguiente, cuando al bebé le salió un sarpullido, estallaron.
“¡Es el pelo! ¡Todo por el perro! ¿Estás demente?”, chilló mi madre.
“¡Tienes al perro en la cama con el recién nacido! ¡Tu abuela se moriría de vergüenza!”, añadió mi suegra.
Yo callé. Pero Santiago no aguantó más. Las echó a ambas.
Entonces vinieron las amenazas. Directas. Primero: “¡Envenenamos al perro y santas pascuas!”, luego: “¡Denunciaremos a servicios sociales!”. Mi madre anunció que presentaría una queja: que el niño vivía en condiciones insalubres, con un perro en casa. Que debían quitarme la custodia, que estaba “loca” por poner a un animal por encima de un bebé.
¿Insalubridad? Mi casa estaba más limpia que una clínica privada. Fregaba el suelo dos veces al día. Controlaba la alimentación, la humedad, lavaba la ropa del niño aparte. Pero qué importaba todo si en la mente de alguien solo había odio.
Le dije a mi madre, firme: un paso más hacia servicios sociales y jamás volverías a ver a tu nieto. Jamás.
Desde entonces, silencio. A veces duele. Al fin y al cabo, es mi madre. Pero Balú también es familia. Estuvo con nosotros cuando no podíamos concebir. Nos dio calor en los días más fríos. No es una amenaza. Es amor.
No lo entregué, ni lo haré. Y si tuve que elegir entre el chantaje y el derecho a vivir en paz con quienes amo, elegí lo segundo. Y no me arrepiento.
