**Diario de un Hombre**
¿El corazón? Solo tienes doce años, ¿qué sabes tú del corazón?
Sé que si late mal, el hombre muere dijo la niña con una mirada seria. Aprenderé a arreglarlos.
María creció junto a su padrastro. Su padre biológico abandonó a su madre cuando supo que estaba embarazada. Su madre murió en un accidente de coche cuando María tenía ocho años.
El hombre guardó silencio un momento. Luego, se acercó y le acarició el pelo.
Entonces prométeme algo, María. Cuando seas médico, no olvides este pequeño pueblo de donde vienes.
Lo prometo, papá.
Y él sonrió.
No sabía entonces que esa promesa cambiaría su vida.
**Años después**
María creció, y el pueblo le parecía cada vez más pequeño para sus sueños. Tras el instituto, consiguió una beca para estudiar en el extranjero. La noche antes de partir, Juan le preparó su cena favorita: patatas asadas y tarta de queso.
¿Ya has hecho las maletas? preguntó él.
Sí, pero tengo miedo, padre Juan. Es muy lejos y no conozco a nadie.
El miedo es bueno, niña mía. Significa que te importa.
¿Y si no lo consigo?
Lo harás. Siempre fuiste la más lista del pueblo. Recuerda lo que te decía: el sabio no es el que más sabe, sino el que no olvida de dónde viene.
María calló, con los ojos llenos de lágrimas.
No puedo creer que me vaya sin mi madre.
Juan suspiró.
Tu madre te ve. Desde allá arriba, está orgullosa. Yo solo te acompaño un trecho.
Por primera vez, María lo abrazó fuerte, sin miedo, y dijo:
Gracias, papá.
**Diez años después**
En un gran hospital de Madrid, la doctora María Bueno era conocida por su serenidad. Tenía decenas de pacientes, colegas que la respetaban y una vida que muchos envidiarían.
Pero un día recibió una llamada:
¿Señorita Bueno? Soy el vecino de Juan, del pueblo. El viejo no está bien. No quiere ir a la ciudad. Dice que le duelen los huesos, pero es peor de lo que admite.
María sintió un escalofrío.
Vuelvo a casa.
Al día siguiente, iba en tren, mirando por la ventana los campos dorados. En su corazón se mezclaban la gratitud, la nostalgia y una culpa silenciosa.
Al llegar al pueblo, Juan estaba sentado en un banco frente a la casa, con una manta sobre las rodillas.
¿Viniste por el médico, eh? dijo con una sonrisa débil.
Sí, padre Juan. Y no me iré.
Lo examinó, diagnosticó, trató. Pero no se detuvo ahí.
En semanas, comenzó a visitar a los ancianos del pueblo.
Doctora, ¡no tenemos dinero para pagarle! dijo una mujer avergonzada.
No necesito dinero, tía Isabela. Ustedes me dieron algo más valioso: mi infancia.
Juan la miró desde la puerta, orgulloso, con los ojos húmedos.
Cumpliste tu promesa, niña. Arreglaste corazones, pero empezaste por el mío.
**Meses después**
María abrió un pequeño centro médico en la antigua casa cultural. Con ayuda del ayuntamiento y algunos emigrantes, consiguió equipos, medicinas y voluntarios.
Una tarde, tras un largo día, se sentó con Juan a ver el atardecer.
¿Recuerdas lo que te decía cuando eras pequeña? preguntó él.
Que el sabio no olvida de dónde viene.
Exacto. Volviste. Eso te hace más sabia que todos tus maestros.
María rio.
No volví por fama. Volví por paz. Aquí entendí qué es la vida.
Y aquí la vivirás.
El anochecer caía sobre el pueblo, los grillos cantaban. Juan respiró hondo.
Siempre te dije que llegarías lejos. No sabía que “lejos” seguiría siendo aquí.
María le tomó la mano.
El hogar es donde te quieren. El resto son direcciones.
**Años más tarde**
El pueblo tenía un ambulatorio moderno, un laboratorio y un equipo de jóvenes voluntarios. En la pared del pasillo había un cuadro de una niña y un hombre bajo la lluvia, sosteniendo un libro grueso.
Debajo decía:
*”A mi padre Juan, que me enseñó que el corazón se cura no solo con ciencia, sino con amor.”*
Y María, la médico del pueblo, sonreía cada vez que lo leía.
Cinco años después de su regreso, el ambulatorio era un edificio luminoso, con ventanales y aroma a flores silvestres. La gente venía de todas partes, incluso de pueblos vecinos. Todos la llamaban *”la doctora de corazón tierno”*.
Un día de otoño, al salir de su consulta, vio a una niña en las escaleras, con una mochila rota.
¿Estás bien? preguntó María, agachándose.
Sí bueno, no. La tendera me mandó por medicina para mamá, pero no tenemos dinero y me da vergüenza.
María la reconoció al instante. Era Ana, la hija de la viuda del extremo del pueblo.
No debes avergonzarte por no tener dinero, cariño dijo con dulzura. Pasa, hablamos.
Dentro, le dio té caliente y un trozo de bizcocho.
¿Cómo está tu madre?
Tose mucho. Dice que no tiene sentido ir al médico.
Pues iremos juntas, ¿vale?
La niña asintió, con los ojos llenos de lágrimas.
Doctora cuando sea grande, quiero curar gente como usted.
María sonrió.
Entonces prométeme una cosa: aprenderás, y creerás en ti.
¡Lo prometo!
Con el tiempo, Ana llegaba cada día después del colegio. Ayudaba en el ambulatorio y estudiaba en la biblioteca. Un día, María le regaló un libro grueso con ilustraciones del cuerpo humano.
Mira, esto es para ti. Fue mi primer libro de medicina.
¿En serio? preguntó Ana, mirándolo como un tesoro.
Sí. Ahora te toca a ti usarlo.
La niña sonrió.
Pero mamá dice que no tenemos dinero para la universidad.
Yo tampoco lo tenía. Pero tuve gente que creyó en mí. Ahora me toca creer en ti.
Años después, María adoptó legalmente a Ana. En el pueblo decían: *”La doctora tiene una lumbrera que seguirá sus pasos.”*
Cada verano paseaban por las colinas, recogían hierbas para tés y hablaban de sueños.
Mamá, ¿por qué volviste al pueblo? preguntó Ana un día.
Porque aquí empezó todo respondió María. Y porque aquí está mi corazón.
Yo también volveré cuando termine medicina dijo Ana, decidida. ¡Tendremos consultas juntas!
María rio con lágrimas.
Es una promesa. ¡Y ya sabes que no olvido!
**Años después**
María, ahora canosa, estaba en el banco del ambulatorio. El sol se ponía sobre los campos, y el pueblo olía a hierba fresca.
Un coche blanco se detuvo. Ana bajó, con bata y maletín.
¡Mamá! ¡He vuelto a casa!
María se quedó sin palabras. Se levantó despacio, la miró con orgullo y susurró:
Cumpliste tu promesa, Ana.
Igual que tú.
Se abrazaron largo rato, bajo el cielo anaranjado.
Ese día, en el ambulatorio colgaron
