¡Mereces a mi hijo! exclamó con orgullo mi futura suegra, Doña Ana. Le dije a Máximo que se casara con una madrileña; esas saben cuánto valen y cómo mostrarse, a diferencia de nuestras provincianitas, perdón al cielo. Por ejemplo, la hija de la vecina, la pequeña Teresa, sale a citas con pantalones de chándal, ¿te lo puedes imaginar? Y tú pareces sacada de un cuadro.
Yo sonreí. El vestido era, en efecto, un hermoso traje de seda natural, color crema, comprado justo para esa visita.
Doña Ana siguió parloteando, alabando mi gusto, mis modales, incluso la forma en que sostenía la taza de té. En sus ojos veía una admiración desbordante: por fin su hijo había traído a casa a la chica adecuada.
Máximo está loco por ti se acercó conspiradora ayer me llamaba preguntando qué anillo comprarle para el compromiso. Le dije: no escatimes, hijo, una mujer así solo se encuentra una vez en la vida.
Sentí una presión en el pecho, pero mantuve la sonrisa. Todo marchaba según lo planeado
Un mes atrás llegué a aquel pueblito con un único objetivo. Conseguí trabajo en la agencia publicitaria local; mi experiencia madrileña los dejó boquiabiertos. Alquilé un piso en el centro y lo decoré con buen gusto, pues los años en la capital me enseñaron a reconocer un interior elegante. Y comenzó la caza.
Encontrar a Máximo resultó tan fácil como respirar.
En una fiesta de la empresa, vestida con un negro vestido de espalda descubierta, él, exitoso empresario, no pudo evitar fijarse en mí.
¿No es usted de aquí? preguntó, ofreciéndome una copa de champán.
De Madrid respondí, entrecerrando los ojos y evaluándolo. He decidido cambiar de aires. En la capital hay demasiado bullicio
Sus ojos se iluminaron. Una madrileña era como un trofeo para él.
Desde el primer instante interpreté el papel a la perfección: caprichosa, pero con medida; independiente, pero permitiendo que la cortejaran; inteligente, sin eclipsar su brillo provincial. Sabía qué restaurantes elegir, qué halagos aceptar, qué regalos rechazar la primera vez para aceptarlos la segunda.
Dos semanas después estaba completamente cautivado. Tres semanas, enamorado a muerte. Un mes después, me pidió matrimonio.
Lorenza, entiendo que estás acostumbrada a otro nivel de vida dijo pero haré lo que sea para que no te falte nada. Casa, coche, viajes lo que desees.
Lo miré y pensé en Catalina.
Mi hermana menor, que tres años atrás había llegado al pueblo para una práctica, se había enamorado del rey local, el apuesto y encantador Máximo. Él la llevaba a restaurantes, le regalaba flores y luego desapareció. Dejó de contestar sus llamadas, hacía como si no la conociera cuando se cruzaban.
Cuando Catalina descubrió que estaba embarazada y se lo confesó, él la bloqueó en todas partes.
Catalina dio a luz a un niño llamado Arturo. Resistió medio año, pero al final la depresión posparto, la soledad y la falta de apoyo la consumieron. Los médicos hablaban de palabras sabias, pero en realidad fue la traición la que la llevó al sepulcro.
Sí, Máximo dije, extendiendo la mano para el anillo acepto.
Doña Ana me adoraba cada vez más. Yo era la materialización de su sueño de nuera: educada, con modales, de buena familia (la historia la había planeado con antelación).
¡La boda será espléndida! proclamó Invitaremos a doscientos invitados, no menos. ¡Que todo el pueblo vea a la novia que mi hijo ha encontrado!
Asentí, discutiendo el menú, el vestido, la decoración del salón. Máximo brillaba, su madre estaba radiante de felicidad. Yo contaba los días hasta la celebración.
Una semana antes, exigí el anillo de compromiso con diamante.
Lorenza, pero ya hemos gastado mucho empezó Máximo.
¿Mucho? arqueé una ceja. Si para ti es mucho, quizá debamos replantear nuestros planes. No me gusta escatimar en lo importante. En Madrid los hombres regalan joyas verdaderas, no bisutería.
Compró un anillo de platino blanco, con una piedra de pureza impecable, tal como yo lo había pedido.
Y llegó el día de la boda. Sábado, clima perfecto, doscientos invitados, entre ellos el alcalde del pueblo y todos los socios de negocio de Máximo, medios locales Me miraba al espejo. Vestido blanco, elegido por Doña Ana, velo, ramo de rosas blancas
Desde el salón resonaba la música de una orquesta en vivo, invitada especialmente del centro provincial. Se escuchaba la risa de los comensales, el tintineo de las copas.
Todos esperaban la aparición de la feliz novia
Máximo estaba de frac negro, reluciente, con una boutonnière de rosa blanca. Detrás de él, Doña Ana. Más atrás, las damas de la novia, vestidas idénticamente de rosa pastel, el fotógrafo con su cámara al acecho, el camarógrafo y un par de periodistas.
¡Lorenza, eres preciosa! exclamó Doña Ana ¡Todo el pueblo verá a nuestra princesa madrileña! ¡Chicas, ¿lo veis? ¡Qué belleza!
Máximo se acercó para tomar mi mano, pero yo retrocedí.
¿Lorenzo? notó la expresión de mi rostro. ¿Qué ocurre? Te has puesto pálida
Deslicé el velo y lo arrojé al suelo.
La tela blanca cayó a sus pies como una nube derribada. Me quité los tacones de satén y los coloqué ordenadamente contra la pared.
¿Lorenza, qué haces? se quedó boquiabierta Doña Ana. ¡Los invitados ya están aquí! ¡El alcalde ha venido! ¡Todo el pueblo está reunido!
¿Todo reunido? Perfecto desabroché el botón superior del vestido para respirar mejor. Ahora empieza el espectáculo. Gratis y muy didáctico.
Cariño, me estás asustando intentó sonreír Máximo. ¿Qué te pasa?
¿Cariño? reí ¡Qué término tan tierno! ¿Recuerdas a quién llamabas cariño hace tres años? A Catalina, la estudiante de veinte años de Madrid. ¿Te suena?
Un silencio sepulcral se apoderó de la sala. Los periodistas, anticipando la bomba, sacaron sus grabadoras.
¿No lo recuerdas? dije con una sonrisa Te lo recuerdo. Rubia, pecas, ingenua hasta la médula. Se conocieron en la capital; la invitaste a hacer prácticas en tu empresa. Ella llegó, se enamoró perdidamente. Le regalaste flores, cenas, promesas la engañaste y luego la abandonaste. Cuando te informó del embarazo, la bloqueaste por completo.
En un instante, el rostro de Máximo se volvió mortecino; sus orejas se encendieron de vergüenza.
¿De dónde? empezaba a balbucear.
Del desierto, recorrí la mirada los cuerpos inmóviles del pasillo. Es mi hermana menor, Máximo. Ella dio a luz a tu hijo. Sí, tienes un niño de casi tres años. Luchó sola durante medio año y al final no aguantó más y se quitó la vida
¡Dios mío! agarró Doña Ana el umbral de la puerta.
Sí, Doña Ana, invoquen a Dios giré hacia ella. ¡Su maravilloso hijo ha llevado a mi hermana a la tumba!
¡Lorenza! Yo no lo sabía Máximo intentó retomar el control. Si hubiera sabido del niño
¡Mientes! rugí. ¡Ella te lo dijo! ¡Te llamó, te escribió! Y tú actuaste como
Las damas de la novia se aferraron unas a otras. El fotógrafo disparaba sin ser visto. ¡Mañana este pueblo tendrá noticias fritas!
Así que, queridos invitados de una boda que nunca será dije, casi alegremente. Todo esto, nuestro encuentro, el romance, el compromiso, fueron una representación. Un tributo a mi hermana, a mi Catalina, que ya no está.
Pasé entre la multitud, llegué a la salida y me detuve en el umbral, girando hacia Máximo.
Ponte en el lugar de mi hermana. ¿Cómo se siente ser abandonado, humillado, engañado cuando estabas en tu mejor momento? Además, ella crió a su hijo sola. Tú solo te llevaste la vergüenza y una pérdida económica. Considera que saliste airoso.
Al salir del salón, escuché el murmullo creciente detrás, doscientos invitados comentando la boda que nunca ocurrió.







