Diario de Lucía, martes.
Hoy me siento con el corazón en un puño y la cabeza llena de recuerdos. Recuerdo la casa que levantamos, piedra a piedra, sobre el terreno que mi suegra nos cedió en los alrededores de Valladolid. Cuando conocí a Miguel éramos jóvenes, estábamos enamorados y no teníamos un duro. Nos casamos deprisa, sin hacer caso a los avisos de nuestras familias. Era tanta la ilusión, que pensaba que el amor podía con todo.
Fue su madre quien nos propuso construir en una parte de su finca:
Podéis haceros la casa aquí nos dijo. Hay sitio de sobra, yo no lo necesito todo.
Miguel y yo nos miramos con esa luz en los ojos que solo se tiene una vez en la vida. Nos pusimos a ahorrar cada euro. Miguel trabajaba en la obra desde el amanecer hasta la noche, yo limpiaba casas, cosía, hacía todo lo que encontraba. Los fines de semana íbamos juntos al terreno: él levantaba paredes, yo le alcanzaba ladrillos. Así, ladrillo a ladrillo, fue emergiendo nuestro hogar.
No puedo olvidar aquellas manos suyas, resecas y agrietadas por el cemento, ni la sonrisa con que me decía al caer la tarde:
Te lo prometo, será preciosa. Aquí criaremos a nuestros hijos.
Fueron tres años duros, llenos de sacrificios, facturas y noches insomnes, pero conseguimos tenerlo todo: un tejado bueno de teja, ventanas de aluminio, un baño forrado de baldosas que elegí pieza por pieza. Incluso un pequeño estanque en el jardín:
Para que los niños se refresquen en verano decía todo orgulloso.
No era una mansión, pero era nuestro rincón. Cada rincón tenía sudor, cariños y sueños.
Mi suegra venía a menudo. Tomábamos café juntas al aire libre y siempre se mostraba feliz por lo que habíamos logrado. Su otra hija, Inés, casi nunca aparecía; cuando venía, miraba la casa con una mezcla rara de celos y desprecio.
Entonces llegó aquel maldito martes.
Miguel madrugó para ir a la obra, como siempre. Me abrazó en la puerta.
Nos vemos esta noche. Te quiero.
Fueron sus últimas palabras.
Me comunicaron que fue un accidente, algo instantáneo con una viga. No sufrió, pero yo sí. Caí en un abismo tan profundo que a veces se me olvidaba respirar. Dos semanas tras el entierro, supe que estaba embarazada de cuatro meses. Era una niña. Nuestra ilusión sin él.
Al principio mi suegra venía todos los días. Me traía comida, me abrazaba, y pensé que por lo menos tenía algo de compañía. Pero al cabo de un mes, todo cambió.
Fue un domingo. Yo estaba en el salón, acariciándome la barriga, cuando escuché el coche. Entraron sin avisar. Mi suegra ni me miró a los ojos:
Tenemos que hablar dijo seca.
¿Qué pasa? pregunté, notando cómo se me encogía el estómago.
Mi hija está pasando un mal momento, se ha divorciado y necesita dónde vivir.
Lo siento mucho. Si quiere quedarse aquí una temporada…
No, no me cortó en seco. Ella necesita esta casa.
Todo dio vueltas.
¿Cómo?
El terreno es mío respondió. Siempre lo ha sido. Vosotros habéis construido, sí, pero el suelo es mío. Y ahora ya no está mi hijo.
Pero todo esto lo levantamos nosotros mi voz temblaba. Cada euro, cada ladrillo
Es una pena lo que ha pasado terció Inés, pero legalmente la casa es sobre el terreno. Y el terreno es nuestro.
¡Estoy embarazada de su nieta! grité.
Precisamente suspiró mi suegra. No puedes encargarte sola. Por las mejoras te daré algo de dinero.
Me puso un sobre en la mano. Dentro había una cantidad ridícula, casi insultante.
Esto es una ofensa dije. No lo acepto.
Entonces te marchas sin nada sentenció. La decisión está tomada.
Me quedé sola en la casa que levantamos con tanto amor. Lloré por mi marido, por mi hija, por la vida destrozada.
Esa noche no pegué ojo. Recorrí cada estancia, toqué las paredes y lo supe: si yo no podía tenerla, tampoco ellos la tendrían.
Al día siguiente empecé a llamar por teléfono. Unos obreros desmontaron el tejado, sacaron las ventanas, el estanque, las tuberías, los cables Todo aquello por lo que habíamos pagado.
¿Está segura? me preguntó uno de los trabajadores.
Completamente respondí.
Mi suegra apareció furiosa.
¿Pero qué estás haciendo?
Recupero lo que es mío. Queríais el terreno, aquí lo tenéis.
No había contratos, solo sudor y esfuerzo.
El último día llegó la excavadora.
¿De verdad lo quiere así? me preguntó el operario.
Esta ya no es una casa contesté. La casa murió con Miguel.
La máquina empezó el derribo. Las paredes cayeron una a una. Me dolió, sí, pero fue también liberador.
Solo quedaron escombros.
Ahora vivo con mi madre, en una habitación pequeña. Vendí el tejado, las ventanas. Con eso podré tirar unos meses, hasta que nazca mi hija.
Le hablaré de su padre. Le contaré cómo levantamos nuestro hogar con las manos y le enseñaré que, aunque la vida te despoje de todo, lo importante es no perder jamás la dignidad.
¿Y tú qué harías? ¿Crees que hice bien en derribar la casa o debí marcharme en silencio y dejarles todo?
