Construí mi casa sobre el terreno de mi suegra. Mi marido falleció y ella decidió venderla para dársela a su hija. Llamé a la excavadora. Cuando conocí a mi marido éramos jóvenes, enamorados y sin un duro. Nos casamos rápido, pese a todas las advertencias. El amor nos hacía creer que todo era posible. Su madre nos ofreció parte de su terreno. —Construid aquí —nos dijo entonces—. Hay suficiente espacio. No lo necesito todo. Nos miramos y se nos iluminó la esperanza. Era nuestra oportunidad. Empezamos a ahorrar cada céntimo. Él trabajaba en la construcción de sol a sol y yo limpiaba, cosía, hacía lo que encontraba. Los fines de semana los pasábamos juntos en la obra: ladrillo a ladrillo, nuestro hogar iba creciendo. Recuerdo sus manos agrietadas por el cemento y su sonrisa al final del día. —Será preciosa —me decía, besando mi frente—. Aquí criaremos a nuestros hijos. Nos costó tres años. Tres años de sacrificios, cuentas, noches en vela. Pero lo conseguimos. Pusimos un tejado caro de chapa, ventanas de aluminio, un baño auténtico con azulejos que elegí uno a uno. Incluso hizo una pequeña piscina en el jardín. —Para los niños, para que se refresquen en verano —decía con orgullo. La casa no era lujosa, pero era nuestra. En cada pared había sudor, amor y sueños. Mi suegra venía a menudo. Tomábamos café en el patio, me decía lo feliz que estaba por nosotros. Su otra hija apenas venía. Y cuando lo hacía, miraba la casa con una mezcla de envidia y desprecio. Entonces llegó aquel maldito martes. Mi marido salió temprano a trabajar, como siempre. Me abrazó en la puerta. —Nos vemos esta noche. Te quiero. Esas fueron sus últimas palabras. Me dijeron que el accidente fue instantáneo. Una viga. No sufrió. Yo sí. Me hundí en un dolor tan profundo que a veces olvidaba respirar. Dos semanas después del funeral supe que estaba embarazada. Cuatro meses. Una niña. Nuestro sueño, sin él. Al principio mi suegra venía todos los días. Traía comida, me abrazaba. Pensé que al menos no estaba sola. Pero al mes, todo cambió. Era domingo. Estaba en el salón acariciando mi barriga cuando oí su coche. Entraron sin llamar. Mi suegra no me miró a los ojos. —Tenemos que hablar —dijo. —¿Qué pasa? —pregunté con el estómago encogido. —Mi hija está en una situación difícil. Se ha divorciado y necesita un lugar para vivir. —Lo siento —dije con sinceridad—. Si quiere quedarse aquí temporalmente… —No —me interrumpió—. Ella necesita esta casa. El mundo se detuvo. —¿Cómo? —El terreno es mío —dijo mi suegra secamente—. Siempre lo ha sido. Vosotros construisteis, pero el terreno es mío. Y ahora… ya no está mi hijo. —Pero esto lo hicimos nosotros —mi voz temblaba—. Cada euro, cada ladrillo… —Es una pena lo que ha ocurrido —dijo su hija—. Pero legalmente la casa está sobre el terreno. Y el terreno es nuestro. —¡Estoy embarazada de su hijo! —grité. —Precisamente por eso —dijo mi suegra—. No podrás sola. Recibirás algo por las mejoras. Me ofreció un sobre. Dentro, una cantidad ridícula. Una burla. —Esto es una ofensa —dije—. No lo aceptaré. —Entonces te vas sin nada —respondió—. La decisión está tomada. Me quedé sola en la casa que habíamos construido con amor. Lloré por mi marido, por nuestra hija, por la vida rota. Esa noche no dormí. Recorrí cada habitación, toqué las paredes. Y tomé una decisión. Si yo no podía tener esa casa, no la tendría nadie. Al día siguiente empecé a llamar. Desmontaron el tejado, las ventanas, la piscina, las tuberías, los cables. Todo lo que habíamos pagado. —¿Está segura? —preguntó uno de los trabajadores. —Completamente —respondí. Mi suegra vino enfurecida. —¿Qué estás haciendo? —Me llevo lo que es mío. Vosotras queríais el terreno. Aquí lo tenéis. No había contratos. Solo nuestro esfuerzo. El último día vino la excavadora. —¿Está segura? —preguntó el operador. —Esto ya no es una casa —dije—. La casa murió con mi marido. La máquina se puso en marcha. Las paredes caían una a una. Dolía. Pero también era liberador. Cuando terminó, solo quedaban ruinas. Ahora estoy en casa de mi madre. En una habitación pequeña. Vendí el tejado, las ventanas. Con ese dinero sobreviviremos hasta que nazca mi hija. Le contaré la historia de su padre. De cómo construimos un hogar con nuestras manos. Y le enseñaré que a veces, cuando el mundo te lo quita todo, lo más importante es no dejar que te quiten la dignidad. ¿Y tú qué piensas? ¿Hice bien en destruir la casa o debería haberme ido en silencio, dejándoles todo?

Author Carmen FernándezReading 6 min

Levanté mi casa sobre un trozo de tierra que pertenecía a mi suegra. Mi marido falleció, y ella decidió venderlo todo para beneficiar a su otra hija. Fue entonces cuando llamé a la excavadora.

Cuando conocí a mi esposo, éramos dos jóvenes enamorados y sin un solo céntimo en el bolsillo. Nos casamos deprisa, desoyendo las advertencias de todos. Creíamos, ciegamente, que el amor vencía cualquier obstáculo. Fue su madre quien nos ofreció una parcela en las afueras de Toledo.

Construid aquí nos animó entonces. Hay terreno de sobra, no lo necesito todo.

Nos miramos él y yo, llenos de la esperanza que solo los ingenuos conocen. Era nuestra oportunidad. Empezamos a ahorrar cada euro. Él trabajaba en obras al amanecer y hasta el anochecer, mientras yo limpiaba casas, cosía y aceptaba cualquier labor que encontrara. Los fines de semana los pasábamos juntos en el solar: piedra a piedra, nuestro sueño iba tomando forma.

Recuerdo sus manos, agrietadas por el cemento, y la sonrisa protectora con la que terminaba cada jornada.

Será preciosa me decía, besándome la frente. Aquí crecerán nuestros hijos.

Tres años nos costó. Tres años de privaciones, de facturas, de noches en vela. Lo conseguimos. Le pusimos un tejado de teja bueno, ventanas de aluminio, un cuarto de baño verdadero con azulejos que elegí con mimo uno por uno. Incluso construyó una pequeña piscina en el patio.

Para que los niños se refresquen en verano decía todo orgulloso.

No era una mansión, pero era nuestro hogar. En cada muro había sudor, amor e ilusiones.

Mi suegra aparecía a menudo. Nos sentábamos en el porche a tomar café, me decía lo feliz que estaba por nosotros. Su otra hija apenas se acercaba, y cuando lo hacía, lanzaba miradas extrañas a la casa, llenas de una envidia agria que nunca dijo en voz alta.

Entonces llegó ese maldito martes.

Mi marido salió de casa temprano, como siempre. Me abrazó en la puerta.

Esta noche nos vemos. Te quiero.

Fueron sus últimas palabras.

Me dijeron que el accidente fue instantáneo. Una viga. No sufrió. Yo, sí.

Me sumí en un dolor tan abismal que a veces olvidaba cómo respirar. Dos semanas después del entierro, supe que estaba embarazada. Cuatro meses ya, y era una niña. Nuestro sueño, pero sin él.

Al principio, mi suegra venía todos los días. Traía comida, me abrazaba. Pensé que al menos no estaba sola. Pero al mes, todo cambió.

Era domingo. Me encontraba sentada en el salón, acariciando mi vientre, cuando escuché llegar su coche. Entraron sin llamar. Mi suegra no me sostuvo la mirada.

Tenemos que hablar dijo seca.

¿Qué ocurre? pregunté, sintiendo un nudo en el estómago.

Mi hija está pasando una mala racha. Está divorciada y necesita una vivienda.

Lo siento de veras respondí de corazón. Si necesita quedarse algún tiempo

No me cortó. Ella tiene que quedarse con esta casa.

El mundo se detuvo.

¿Cómo?

El terreno siempre ha sido mío sentenció mi suegra. Vosotros construisteis, sí, pero el suelo me pertenece. Y ahora ya no está mi hijo.

Pero fuimos nosotros quienes lo levantamos todo, cada euro, cada ladrillo

Lo que ha pasado es una desgracia dijo su hija, pero legalmente la casa va unida al terreno. Y el terreno es nuestro.

¡Estoy esperando un hijo suyo! grité.

Por eso mismo contestó mi suegra. No podrás sola. Te daremos algo por las mejoras.

Me puso un sobre en la mano. Dentro apenas había suficiente para tomarlo en serio. Una burla.

Esto es una ofensa declaré. No lo aceptaré.

Entonces te vas sin nada replicó ella. La decisión está tomada.

Me quedé sola en la casa que habíamos levantado con tanto esmero. Lloré por mi marido, por nuestro futuro truncado, por todo lo roto.

No dormí aquella noche. Recorrí cada estancia, acaricié las paredes. Y tomé una decisión.

Si yo no podía quedarme con esta casa, nadie lo haría.

Al día siguiente empecé a hacer llamadas. Quitarían el tejado, las ventanas, el agua, el cableado, la piscina Todo en lo que habíamos invertido hasta el último ahorro.

¿Está usted segura? me preguntó uno de los obreros.

Del todo respondí.

Mi suegra vino fuera de sí.

¿Qué demonios haces?

Recojo lo que es mío. Queríais el terreno. Aquí lo tenéis.

No había contratos. Solo nuestro trabajo, nuestras manos.

El último día llegó la excavadora.

¿Seguro que lo desea? preguntó el conductor.

Esto ya no es una casa. La casa murió con mi marido contesté.

La máquina comenzó su tarea. Las paredes se fueron desplomando una a una. Dolía, pero también sentía un alivio inesperado.

Cuando todo terminó, lo único que quedaba eran escombros.

Ahora vivo en casa de mi madre, en una habitación pequeña. Vendí el tejado, las ventanas; con ese dinero aguantaré hasta que nazca mi hija.

Cuando crezca, le hablaré de su padre. Le contaré cómo levantamos un hogar con nuestras manos. Y le enseñaré que, a veces, cuando el mundo te lo arrebata todo, lo más importante es no entregar también tu dignidad.

Y tú, dime ¿crees que hice bien en demoler la casa, o debí marcharme en silencio y dejarles todo?

El derecho a no ir con prisas El mensaje de WhatsApp de la médica de familia llegó cuando Nina estaba en su mesa de la oficina, terminando de redactar otro correo. Se sobresaltó al notar la vibración del móvil, apoyado junto al teclado. “Los análisis están listos, acuda hoy antes de las seis”, decía brevemente el texto. En la pantalla del ordenador marcaban las tres cuarenta y cinco. De la oficina a la consulta había tres paradas de autobús, luego la cola, la consulta, y después vuelta… También una llamada del hijo, que prometía “pasarse si le daba tiempo”, y la jefa, que esa mañana le había insinuado que hiciera otro informe extra. En el bolso, junto a sus pies, reposaban los papeles de su madre que Nina pensaba llevarle por la noche. — ¿Otra vez vas a salir por la tarde? — preguntó la compañera de escritorio, viendo a Nina mirar el reloj. — Qué remedio, — respondió ella casi sin pensar, aunque el sudor le humedecía el cuello de la blusa y un cansancio punzante le latía en el pecho. El día laboral se estiraba pesado, como el pan de masa madre antes de cocer. Correos, llamadas, el chat interminable del departamento. A media mañana la jefa se asomó por la puerta de cristal. — Nines, oye. Mira, el proveedor necesita un resumen para el fin de semana, y yo el sábado estoy fuera. ¿Lo puedes hacer tú? Nada especial, es juntar un par de tablas. Tres o cuatro horas, lo puedes hacer en casa. La frase “nada especial” flotó entre los escritorios como una orden silenciosa. La compañera de al lado se sumergió atropelladamente en la pantalla, como si quisiera desaparecer. Nina abrió la boca para soltar su típico “vale, sin problema”, pero entonces el móvil vibró suave en el bolsillo. Era el recordatorio de la app: “Por la tarde: paseo 30 minutos”. Ella misma se los había puesto meses atrás, tras otro susto con la tensión —y luego siempre los deslizaba sin mirar. Hoy no lo deslizó. Se quedó mirando la línea como si esperara respuesta. — ¿Nina? — repitió la jefa. Nina aspiró hondo por la nariz. Le zumbaba la cabeza, pero muy adentro notaba algo firme, quizás incluso tozudo: si aceptaba, volvería a pasarse la noche trabajando, le dolería la espalda, y el domingo —colada, comida, consulta de su madre. — No puedo, — dijo, casi sorprendida de lo tranquila que sonaba su voz. La jefa arqueó las cejas. — ¿Cómo que no? Si tú eres… — Mi madre, — Nina decidió usar la misma excusa de siempre para los retrasos, aunque nunca la usaba para rechazar un encargo. — Y además… la médica me dijo que no haga tantas horas extra. De verdad. Lo siento. No especificó que la médica lo había dicho de pasada y hace mucho tiempo. Pero lo había dicho. Silencio. Por dentro todo se encogió: ahora vendrán los suspiros, las indirectas sobre “equipo” y “confianza”. — Bueno, — la jefa iba a seguir, luego hizo un gesto con la mano. — Buscaré a otra persona. Sigue. Cuando se cerró la puerta, Nina notó la espalda empapada. Los dedos con los que apretaba el ratón le temblaban. Una vocecita de culpa, ágil como un ratón, zumbó: tenías que haber dicho que sí, qué te costaba, tres o cuatro horas el sábado. Pero junto a la culpa apareció otro sentimiento, más raro, hasta inquietante. Alivio. Como si al fin hubiera soltado una bolsa demasiado pesada y se sentara algo más ligera. Por la tarde, en vez de ir de cabeza al centro comercial y, “de paso”, recoger material para el informe, Nina salió de la consulta y no corrió a la parada del bus. Se quedó frente a la puerta, reguló la respiración y notó de pronto el dolor sordo en las piernas de la carrera diaria. — Mamá, mañana paso por tu casa, — le dijo por teléfono, ya con los resultados en la mano, tras la cola. — ¿Hoy no vienes? — la voz de su madre, como siempre, ligeramente reprochona. — Mamá, estoy agotada. Es muy tarde y quiero cenar tranquila, por una vez. No te preocupes, te compro las pastillas y por la mañana te las llevo. Esperaba la tormenta, pero en la línea solo se oyó un suspiro. — Bueno, tú verás. Ya eres mayor. “Ya eres mayor”, pensó Nina. Cincuenta y cinco años, dos hijos adultos, hipoteca casi liquidada, y dentro aún siente a veces que tiene que demostrar que es buena: hija, madre, empleada. En casa hacía silencio. El hijo escribió en el chat que al final no se pasaría, “lío en el curro”. Nina puso agua a hervir y cortó unos tomates. Por un instante, la mano se le fue sola hacia el aspirador —el suelo lo “pedido” a gritos. Pero se obligó a sentarse, se sirvió el té y dejó que se enfriara un poco, hojeando el libro de vacaciones. Muy hondo persistía el runrún: hay que tender la ropa, fregar las ollas, repasar el informe, buscarle a mamá una clínica mejor… Pero el murmullo se hizo más flojo. Entre esas voces “tienes que” se coló una rendija y se filtró un “ya lo harás”. Leyó despacio, volviendo atrás si se perdía. Se sorprendió mirando por la ventana, sin prisas. Afuera, las luces de los coches se arrastraban, y los pocos paseantes arrastraban sus bolsas con calma, los perros caminaban al paso. — Así está bien, — murmuró en alto, como si cerrara un balance. — No pasa nada si el suelo no brilla hoy. Y la idea no le pareció un crimen. * * * Al día siguiente todo volvió a girar, como si el “ayer” no hubiera existido. La madre llamó a las nueve, inquieta: — Nina, ¿seguro que vienes antes de comer? Es que a las once me toma la tensión la doctora y vendrá a casa. — Sí, mamá, — contestó Nina, ya metiéndose los vaqueros con una mano y el tensiómetro en el bolso con la otra. El hijo le hizo un toque por WhatsApp. — Mamá, hola. Oye, tenemos un tema del piso, ¿puedes hablar esta tarde? — voz de trajín, casi de negociación. — Claro, después de las siete mejor, — Nina se calzó sin soltar el móvil. — Ahora me voy con la abuela. — ¿Otra vez? — Otra vez, — contestó tranquila. En el bus, alguien se peleaba con el conductor, al fondo crujían las bolsas de la compra. Nina se quedó medio dormida, con el tensiómetro en brazos, y despertó cerca ya del portal de su madre. La recibió en bata, cara de disgusto conocida. — Llegas tarde. Si viene la doctora y esto está manga por hombro… — Señaló el montón de ropa sobre la silla. Antes, en estos momentos Nina explotaba al instante: “¡Voy como una loca y tú quejándote!”. Luego vinieron la culpa y el cansancio. Hoy se detuvo en el umbral, dejó el bolso a un lado, respiró. Vio todo el viejo teatro: los reproches, los enfados, los suspiros. Y cómo después, bajando las escaleras, se secaba los ojos, buscando excusas para sus hijos por su mal humor. — Mamá, — dijo bajito. — Sé que te preocupas. Pero vamos a preparar la mesa y luego recojo la ropa. No tengo energía sin fin. Su madre frunció el ceño, a punto de protestar, pero algo debió leerle en la cara. No enfado, ni súplica, solo firmeza tranquila. — Bueno, — rezongó. — Pon el cacharro ese. Cuando la doctora se fue, la madre, retorciéndose el cinturón del albornoz, habló extrañamente suave. — No te creas, que no te lo digo por molestar. Es que tengo miedo a estar sola. Nina estaba en el fregadero, enjuagando tazas. El agua templada, el lavavajillas le pinchaba la piel. Con la confesión de su madre, algo dentro se le ablandó y dolió a la vez. — Lo sé, — contestó. — Yo también tengo miedo a veces. La madre refunfuñó, quitándole hierro, y volvió al telediario. Pero en la estancia había caído un silencio raro, como si la cuerda invisible se tensara con más cuidado. * * * Por la tarde, Nina entró en la farmacia de su calle. En la cola estaba la vecina del bloque, la que siempre anda con el carrito y bolsas pesadas. Hoy no llevaba el carrito; parecía perdida. — No me aclaro, qué vitaminas le pido al marido, — murmuraba aferrada a una libretita. — El médico escribió dos nombres, y aquí con las ofertas, me lío. Antes, Nina solo asentía y se metía en el móvil: ya tenía ella bastante. Pero hoy le resultó familiar esa torpe orfandad del mostrador. Hace poco, su madre pidió que le anotara el horario de pastillas porque siempre se confundía. Ella misma, el invierno pasado, se plantó en la farmacia con un papel y sin entender la diferencia entre dos jarabes. — A ver, te lo miro, — ofreció. Se apartaron a un lado, Nina se puso las gafas y leyó las notas. Preguntó a la farmacéutica, encontró la caja correcta. — Gracias, hija. Me salvas la tarde. Anda que no se nota que tú cuidas de tu madre, se te ve suelta… Nina sonrió. — A veces solo sobrevivo, no creas. Pero ya estoy bregada. Al salir, la vecina dudó: — Si eso, ¿puedo preguntarte alguna vez? Mi marido ni lee, es más terco… Antes, Nina habría respondido: “Cuando quieras, llama”, y luego resoplaría si la pillaba a las diez de la noche. Hoy se demoró un segundo, tanteando la inquietud: no quería ponerse otro “pendiente” más. — Llámame, — dijo tras una pausa. — Pero mejor durante el día. Por las tardes tengo mis cosas. En ese “mis cosas” se sorprendió a sí misma. Como si confesara en voz alta que su tarde era igual de válida que cualquier pastilla ajena. La vecina asintió, sin verlo raro. Aquello le alegró más que las gracias. * * * Por la noche, Nina preparó una cena sencilla. No sacó todas las cazuelas, como si tuviera que alimentar a media familia: sólo estaba ella, y tal vez el hijo pasaría un momento. Coció pasta, salteó un poco de pollo, picó unos pepinos. La cocina estaba algo desordenada, la camisa del hijo colgaba de la silla, la ropa sin doblar en la cesta. Hace diez años no habría cenado tranquila sin dejarlo todo impoluto. Hoy apartó la cesta con el pie. El hijo llamó, sonaba tenso. — Mamá, las cosas se complican. Nos ofrecen hipoteca, pero la entrada es alta. Pensamos si podrías echarnos otra mano. Ya sé que antes nos ayudaste, pero… Nina cerró los ojos. Estas cosas siempre le pinchaban en la misma llaga. De ahí salían todos los viejos rencores: “te crié mal”, “no gané suficiente”, “te equivoqué la vida”. Y encima, la espina de gastar tanto dinero en el negocio fallido de su exmarido, y el remordimiento posterior. — ¿Cuánto necesitáis? — preguntó, con el codo en la mesa. La cifra no era desorbitada, pero dolía. Podría sacarla de los ahorros pequeñitos para sus “algún día”: un viaje a la costa, otra nevera, dentadura buena para mamá. Dentro, un susurro, como papeles viejos en el cajón. Ahí no solo había números, también heridas no cerradas: no irse al extranjero de joven, no defender su tesis de lo que quería, aguantar aquel matrimonio más de la cuenta. — Mamá, si eso, luego te lo devolvemos… — Ya lo sé, — respondió. Y era verdad: nunca volvían. Siempre pasaba igual. Guardó silencio. En esos segundos pasó de todo por la cabeza: los botines del hijo sacados a plazos, las fiestas sin padre, abrazarse de noche los dos, el miedo. Y las ilusiones suyas, sepultadas como jersey viejo. — Os ayudo, — dijo al fin. — Pero la mitad solo. La otra mitad buscadla vosotros. — Mamá… — desilusión clara en la voz. — Santi, — usó su nombre con ese tono serio de muy pocas veces. — No soy un cajero automático. También tengo mi vida. Y tengo que pensar en mí. Silencio. Sentía el latido en las sienes, esperando el látigo del remordimiento. Pero no venía. Sí, había inquietud. Algo de vergüenza. Pero por dentro, una calma nueva. — Vale, — concedió él. — Ya buscaremos. Gracias por lo que puedas. Hablaron de trabajo, de la hermana, de series. Al colgar, solo se oían los tictacs del reloj. Sentada en el taburete, miró la cesta de ropa y tuvo la sensación extraña de que junto a ella se sentaba su versión de hace veinte años —despeinada, acobardada, siempre creyendo que hacía todo mal. — Mira, — le habló mentalmente a su yo del pasado. — Nos hemos equivocado mucho. Pero no vamos a castigarnos otros veinte años. No era una gran lección; era solo una paz discreta. Cogió una camiseta, la dobló. Luego otra. Luego paró, dejando el resto para mañana. Y se dio permiso para no dejarlo todo perfecto. * * * El sábado, sin trabajo extra, despertó sin alarma. Durante unos segundos, el cuerpo intentó saltar de la cama: “hay que ir”, “hay que cocinar”, “hay que lavar”. Pero se obligó a quedarse diez minutos más, escuchando los pasos por la calle. Tras el té y un repaso rápido en el salón, sacó un cuaderno pequeño, regalo de su hija en Reyes: — Mamá, que por fin hagas algo para ti. Apunta aquí lo que quieras hacer. Aquél día solo sonrió y lo guardó vacío. ¿Qué iba a poner allí una mujer con madre, trabajo y dos hijos? Ahora abrió la página en blanco. Dudó. Ningún plan grandioso surgía. Nada de viajes al extranjero ni cambios de vida radicales. Sintió que no quería crearse otro “proyecto” exigente. Escribió: “Quiero pasear tranquilamente por las tardes, a veces sin rumbo”. Y debajo: “Apuntarme al curso de informática en la biblioteca del barrio”. Ni inglés, ni cerámica, ni nada para presumir. Solo ganar confianza con algo que ya usaba, sin sentir que siempre llegaba tarde. Está harta de pedirle al hijo que le gestione las citas online. Metió el cuaderno en el bolso. Salió, y en vez de ir directa al súper, se desvió al antiguo parque donde hacía años no pasaba. Silencio, sombra de árboles sobre bancos. En uno, dos mujeres de su edad hablando —de precios, de salud, de hijos. Nina siguió su paso. Ni deprisa ni despacio, a su ritmo. Por dentro, espacio raro y fresco, como el armario después de quitar muchos trastos guardados “por si acaso”. No sabía aún vivir de otra manera. Volvería a ceder, a pelear, a sentir culpa. Pero entre las obligaciones y ella misma ahora había un pequeño margen: poder pararse y preguntarse, aunque solo fuera un segundo: “¿Esto quiero yo?” Al volver, entró en la biblioteca por primera vez en diez años. Olía a papel y polvo. La bibliotecaria, con chaleco de lana, alzó la vista: — ¿Puedo ayudarla? — Sí, quería informarme sobre los cursos, — se vio pequeña, como una niña. — Para… adultos. Para aprender mejor con el ordenador. La bibliotecaria le sonrió. — Tenemos. Por las tardes, dos días a la semana. Justo abrimos grupo. ¿La apunto? — Apúnteme, — dijo Nina. Al rellenar el formulario, escribió despacio su edad. El “55” ya no le sonó a sentencia, sino al número de un andén al que ha llegado: el lugar donde por fin tiene derecho a no ir siempre con prisas. Al llegar a casa, seguía el plato sin lavar, la camisa en la silla, los análisis de mamá y un email de la jefa con el asunto “Nuevas tareas para el mes”. Dejó el bolso, se quitó la chaqueta, caminó hasta la ventana y se quedó un par de minutos allí. Por dentro, respiraba tranquila. Sabía que luego fregaría, luego llamaría a su madre, luego contestaría el email. Pero sabía también otra cosa: entre esos gestos, encontraría para sí misma una pequeña rendija —una taza de té, una página de libro, un paseo alrededor de la manzana. Y descubrir esa rendija era, de pronto, lo más valioso de todo.

¿Y si no es mi hija? Tengo que hacerme la prueba de ADN Nicolás observaba pensativo cómo Alicia, su esposa, se desvivía en mimos hacia la recién nacida y no podía quitarse de la cabeza una sospecha inquietante: realmente pensaba que la niña no era suya. El año pasado, por motivos de trabajo, el hombre tuvo que marcharse fuera, a una ciudad lejana, durante un mes. Pocas semanas después de volver, su mujer le dio, con gran entusiasmo, una noticia: iban a ser padres. Al principio, Nicolás se alegró. Pero las dudas llegaron después de que la hermana de Alicia les visitara y contara una historia sorprendente: ella había hecho un test de ADN a su hijo para que su pareja no tuviera ninguna duda sobre la paternidad. — Alicia, ¿y si también lo hacemos nosotros? Solo para estar tranquilos —propuso Nicolás. La reacción de Alicia fue instantánea. Estalló una discusión monumental, volaron cojines, y hasta los vecinos llamaron a la puerta por el escándalo. — ¿Y qué tiene de malo? —insistía Nicolás, cada vez más convencido de sus sospechas. Al fin y al cabo, pensaba, si no tuviera nada que ocultar no habría tal exageración por una simple petición—. Solo quiero estar seguro, nada más. — ¿¿Pero cómo se te ha pasado por la cabeza??? —la mujer gritaba mientras le lanzaba un cojín más—. ¿Te he dado, acaso, algún motivo? — Estuve fuera un mes… —respondió el hombre con una media sonrisa—. ¿Quién sabe qué hiciste aquí? Nos hacemos la prueba, me quedo tranquilo y no vuelvo a sacar el tema. ¿Cuándo vamos a la clínica? Podemos preguntarle la dirección a tu hermana. — Antes lo haré en otra vida… —gruñó Alicia antes de encerrarse en la habitación de la niña, dando un portazo. *************************************************** — De verdad, mamá, ¿pido algo tan grave? ¿Por qué se pone así? —se quejaba Nicolás ante su madre, mientras esta le servía café. — Porque tu mujer tiene la conciencia sucia —respondió Ana, su madre—. Ya puedes estar seguro: la cría no es tuya y teme que la pillen. Y además… —la mujer dudó unos segundos, sin saber si contarle algo—. Cuando tú estabas fuera, ocurrió una cosa… — ¿Qué cosa? —preguntó Nicolás enseguida, intrigado. — No quiero entrometerme en tu matrimonio —se justificó ella—. Solo fui a visitarla para organizar el aniversario de tu padre. Pero tardó mucho en abrirme, aunque sabía que estaba en casa. Y cuando abrió, venía toda despeinada… Y había unos zapatos de hombre en el pasillo. — ¿Y qué te dijo? —replicó el hombre, indignado, dispuesto a salir corriendo y desenmascarar a su mujer. — Que se le había roto una tubería —Ana rodó los ojos—. Podría haber inventado algo más creíble. — ¿Por qué no me lo contaste entonces? — Bueno, como ni siquiera llegué a entrar, no tenía pruebas. No quise arruinaros el matrimonio. — ¡Error! —exclamó Nicolás, casi tirando la taza—. ¡Gran error! ¿Y ahora, qué hago? — Oblígala a hacerse la prueba —dijo Ana tranquilamente, sonriendo para sí misma. Su nuera nunca le había caído bien—. O hazla tú solo. Tienes derecho como padre. ************************************************ — Puedes estar tranquila —Nicolás dejó caer el sobre que le trajo el mensajero—. Ariadna es mi hija. Como prometí, el tema está zanjado. — No lo entiendo muy bien —dijo Alicia con irritación, mirando de reojo el sobre abierto—. ¿Lo hiciste sin mi consentimiento? — Pues claro —contestó Nicolás como si nada—. Un día, mientras paseaba con la niña, lo hice rápido y ya está. Es mi hija, no hay problema. — Sí que hay problema —susurró ella—. Y es una pena, porque tú no eres capaz de verlo. Al día siguiente, Nicolás salió de casa hacia el trabajo como siempre. Pero al volver por la tarde, se encontró con una desagradable sorpresa: su casa vacía. Ni rastro de Alicia ni de su hija. Solo una nota sobre la mesa del salón. “Con tu desconfianza has destruido todo lo que había entre nosotros. No quiero vivir con un traidor, así que pido el divorcio. No quiero nada de ti: ni piso ni pensión. Solo deseo que desaparezcas de nuestras vidas.” Nicolás estaba furioso. ¡Cómo se atrevía Alicia a dejarle y a llevarse a la niña! Cogió el móvil y llamó una y otra vez a su mujer. Respondió un hombre, que escuchó en silencio sus gritos y le pidió que no volviera a llamar. — ¡Lo sabía! ¡Me estaba poniendo los cuernos! —Nicolás temblaba de rabia—. ¡No le ha dado tiempo ni a irse y ya está con otro! ¡Que se largue! Ni se le pasó por la cabeza que Alicia se hubiera ido con sus padres y que quien contestó el teléfono fuera su cuñado, que no quería despertar a su hermana, recién dormida. Nicolás, sin embargo, ya lo tenía todo claro. El divorcio fue rápido y por mutuo acuerdo. La pequeña Ariadna se quedó a vivir con su madre y jamás volvió a ver a su padre biológico…

— No hace falta que te sientes a la mesa. Tu labor es servirnos — dijo mi suegra. Estaba de pie junto a los fogones en la silenciosa cocina de la mañana — con un pijama arrugado, el pelo recogido a la ligera. Olía a tostadas y café fuerte. Sobre el taburete, junto a la mesa, mi hija de 7 años dibujaba en su cuaderno, absorta en sus garabatos de colores con rotuladores. — ¿Otra vez con esos panecillos de dieta tuyos? — sonó una voz detrás de mí. Di un respingo. En la puerta estaba mi suegra, con cara de piedra y tono autoritario. Llevaba bata, el pelo en un moño tirante, los labios apretados. — Ayer para comer piqué lo primero que encontré — siguió, golpeando la mesa con el trapo —. Ni sopa ni comida de verdad. ¿Sabes hacer huevos? Como Dios manda, no con esas moderneces tuyas. Apagué los fuegos y abrí la nevera. Por dentro sentía un remolino de rabia, pero la tragaba. No delante de la niña. Y menos en un territorio donde cada centímetro me recordaba: «Estás aquí de paso». — Enseguida está — respondí esforzándome y girándome para que no notara el temblor en mi voz. Mi hija no despegaba la vista de los rotuladores, pero observaba de reojo a su abuela: callada, encogida, alerta. «Nos iremos a vivir con mi madre» Cuando mi marido propuso mudarnos con su madre, tenía sentido. — Vivimos con ella, solo por un tiempo. Dos meses como mucho. Está cerca del trabajo y la hipoteca sale en nada. A ella no le importa. Dudé. No porque tuviera conflictos con mi suegra. Nos tratábamos con cortesía. Pero lo sabía: dos mujeres adultas en una cocina — eso es un campo de minas. Y mi suegra necesitaba el orden, el control y juzgar como quien necesita el aire. No había otra opción. Vendimos rápido nuestro piso, el nuevo estaba aún a medio construir. Así que nos mudamos los tres al piso de dos habitaciones de la suegra. «Solo temporal». El control se volvió rutina diaria Los primeros días fueron tranquilos. Mi suegra, de lo más cortés, hasta puso una sillita más para la niña y nos agasajó con una tarta. Pero al tercer día comenzaron las «normas». — En mi casa hay orden — declaró en el desayuno —. A las ocho en pie. Los zapatos en su hueco. La compra, consensuada. Y la tele bajita, que soy muy sensible al ruido. Mi marido hizo un gesto con la mano, restando importancia: — Es solo por poco tiempo, mamá. Aguantaremos. Yo asentí en silencio. Pero la palabra «aguantaremos» sonaba a condena. Empecé a desaparecer Pasó una semana. Y otra. El régimen se endurecía. Mi suegra quitó los dibujos de la niña de la mesa: — Estorban. Quitó el mantel a cuadros que había puesto: — Eso no es práctico. Mis cereales de desayuno desaparecieron: — Ahí llevaban semanas. Seguro que estaban caducados. Mis champús los «recolocó»: — Que no estén por en medio. No me sentía huésped, sino alguien sin voz ni voto. Mi comida era «incorrecta». Mis costumbres — «innecesarias». Mi hija — «demasiado escandalosa». Y mi marido repetía lo mismo: — Aguanta. Es la casa de mi madre. Siempre ha sido así. Yo… día a día, me iba apagando. Quedaba cada vez menos de esa mujer tranquila y segura que alguna vez fui. Ahora solo quedaba amoldarme y soportar. Vivir según normas que no eran mías Cada mañana me levantaba a las seis, para ser la primera en el baño, preparar papillas, vestir a la niña… y librarme de los reproches de mi suegra. Por la noche hacía dos cenas. Una para nosotros. Y otra «como Dios manda» para ella. Sin cebolla. Luego con cebolla. Luego solo en su cazuela. Luego solo en su sartén. — No pido tanto, solo lo normal — lamentaba ella. — Como tiene que ser. El día en que la humillación fue pública Una mañana, justo había conseguido lavarme la cara y encender el hervidor, cuando mi suegra entró en la cocina como si nada. — Hoy vienen unas amigas a casa. A las dos. Tú estás aquí, así que preparas la mesa. Unos pepinillos, ensalada, algo para el té… ya sabes. «Ya sabes» en su idioma era mesa de fiesta. — A… yo no sabía. Los ingredientes… — Los compras. Te he hecho lista. Nada complicado. Me vestí y fui al súper. Compré todo: pollo, patatas, eneldo, manzanas para tarta, galletas… Volví. Me puse a cocinar sin parar. A las dos estaba todo hecho: la mesa impecable, el pollo dorado, la ensalada fresca, la tarta reluciente. Vinieron tres jubiladas — impecables, con permanentes y perfume de antaño. Y a la primera de cambio entendí que yo no era «una más». Yo era «el servicio». — Ven, ven… siéntate aquí cerca — sonrió mi suegra —. Así nos vas sirviendo. — ¿Que os… sirva? — repetí. — ¿Qué problema hay? Nosotras ya somos mayores. A ti no te cuesta nada. Y allí estaba yo: con la bandeja, las cucharas, el pan. «¿Nos pones té?» «Dame azúcar.» «Se acabó la ensalada.» — El pollo está sequito — murmuraba una. — Y la tarta, demasiado hecha — remataba la otra. Yo apretaba los dientes. Sonreía. Recogía platos. Rellenaba tazas. Nadie me preguntó si quería sentarme. O respirar. — ¡Qué suerte tener una nuera tan servicial! — dijo mi suegra con fingida dulzura. — ¡Todo recae en ella! Y entonces… algo se rompió en mi interior. Por la noche lo dije todo Cuando se fueron las invitadas, fregué los platos, guardé las sobras, lavé el mantel. Después me senté al borde del sofá, con la taza vacía en la mano. Fuera caía la noche. La niña dormía hecha un ovillo. Mi marido a mi lado, absorto en el móvil. — Oye… — dije suave pero firme —. Yo así no puedo más. Él me miró sorprendido. — Vivimos como extraños. Soy la que solo sirve a todos. ¿Tú… lo ves? No contestó. — Esto no es hogar. Es una vida en la que me anulo y callo. Estoy aquí con la niña. No aguanto más meses. Me cansé de ser invisible y dócil. Él asintió… despacio. — Lo entiendo… Perdóname por no verlo antes. Buscaremos piso. Aunque sea modesto… pero nuestro. Y nos pusimos a buscar esa misma noche. Nuestro hogar — aunque pequeño El piso era chico, el casero dejó muebles viejos. El linóleo crujía. Pero al cruzar el umbral… sentí alivio. Como si por fin recuperase la voz. — Ya estamos — suspiró mi marido, soltando las bolsas. Mi suegra no dijo nada. Ni intentó frenarnos. No sé si se ofendió, o simplemente supo que había pasado el límite. Pasó una semana. Las mañanas empezaron con música. La niña pintaba en el suelo. Mi marido hacía café. Y yo observaba y sonreía. Sin estrés. Sin prisas. Sin «aguanta». — Gracias — dijo él una mañana, abrazándome —. Por no callar. Lo miré a los ojos: — Gracias a ti por escucharme. La vida ya no era perfecta. Pero esa era nuestra casa. Con nuestras normas. Con nuestro ruido. Con nuestra vida. Y eso era real. ❓ ¿Y tú qué piensas?: Si estuvieras en el lugar de esta mujer, ¿aguantarías «un poco», o te irías en la primera semana?

042

Una nueva familia vale más que la antigua —Mamá, conoce a Lidia, mi prometida —anunció Arturo nada más entrar, abrazando con cariño a la tímida chica—. Hoy hemos ido juntos al registro civil a poner la solicitud de matrimonio. —Enhorabuena —respondió Raísa algo aturdida, secándose las manos con el paño, justo cuando acababa de terminar de preparar la cena—. Vamos, pasad, ¿qué hacéis ahí en la puerta? La mujer se quedó sorprendida de manera poco agradable. Arturo era su orgullo, su razón de ser… Un chico bueno, siempre educado y obediente, ¡y ahora esto! La pone ante el hecho consumado de que se casa. A Raísa le dolió profundamente enterarse la última de semejante noticia. ¿Acaso es un animal al que no se le puede confiar la ilusión de su hijo por formar una familia? Al contrario, se alegraría por él y le ayudaría con la boda… —Mamá, perdona por no haberte contado nada antes —dijo el chico, abrazándola con cierta incomodidad—. Ha pasado todo muy deprisa… Me he enamorado como un chiquillo, a primera vista y para siempre. —¡Pero si aún eres un chiquillo! ¿Acaso veinticinco años es edad? —sonrió Raísa, ocultando el enfado—. Mejor hablemos de futuro. ¿Dónde vais a vivir? —De momento aquí, si no te importa —exhaló aliviado Arturo, viendo que su madre no se molestaba—. Más adelante buscaremos algo. —¿Por qué iba a importarme? —incluso se sorprendió la mujer ante la pregunta—. Tenemos un piso grande, hay sitio de sobra para todos. La chica, que había esperado discretamente en la puerta, sonrió complacida, aunque enseguida adoptó un gesto más neutral. Su principal objetivo ahora era agradar a la madre de su prometido, ya habría tiempo para mostrar carácter tras la boda. ****************************************** La boda fue una celebración en toda regla. Raísa, por su querido hijo, tiró la casa por la ventana y hasta vació los ahorros que tanto protegía. Incluso les pagó el viaje de novios al Mediterráneo, para que descansaran a gusto. Pronto no tendrían tiempo para ello porque Lidia anunció su embarazo. No es que Raísa no aprobara la elección de su hijo… Es simplemente que la chica le resultaba sospechosa: todo lo aceptaba, siempre respondía con una sonrisa dulce… La hermana de Raísa, Marina, se reía de sus quejas. —¡Da gracias de que te tocó una nuera así! Y sobre cómo se comporta… espera. En cuanto se sienta dueña, verás cómo cambia —luego se puso seria—. No le pierdas el ojo, si tienes ese presentimiento. Vete tú a saber cómo es en realidad. Ante Arturo puede hacer de ángel, pero igual resulta ser todo lo contrario. Las palabras de Marina fueron casi proféticas. Nada más conseguir el ansiado libro de familia, Lidia cambió radicalmente. Aprovechando que Arturo dedicaba mucho tiempo al trabajo, empezó a hacerle la vida imposible a Raísa. Se atrevía incluso a decirle que las extrañas sobraban en su nido familiar. Raísa casi se cae de la silla la primera vez que lo escuchó. ¡Precisamente ella, la extraña! Aquella misma noche fue a pedirle a su hijo que pusiera firme a la nuera. —Mamá, es que la has entendido mal —le contestó Arturo, sin creer que su mujer pudiera decir algo así—. Es buena, cariñosa, ¡y además, la mejor del mundo! Lidia, al oír a su marido, esbozó una sonrisa satisfecha. Todo salía según su plan. A los pocos días, la chica recibió a su marido llorando. Decía que tenía miedo de quedarse sola en casa con Raísa; que incluso había intentado matarla. —Ya sabes —sollozaba— que tengo una alergia terrible a la miel. Hoy no podía dormir y quise ayudar a tu madre con el desayuno. Cuando entro en la cocina, ¡la veo echando miel en la masa de las tortitas! ¡Me da miedo! Arturo explotó y fue a exigirle explicaciones a su madre. Gritó que ya no era un niño, que quería elegir su vida, que no iba a permitir que nadie dañara a los que más quería… Raísa, pálida, no comprendía el motivo del drama. Toda pregunta suya era respondida con hostilidad y aún más enfado. Sintió un fuerte dolor en el pecho, apenas logró sacar su medicina temblando, pero Arturo ni se enteró y siguió gritando. Raísa no pudo más, cogió la chaqueta y fue a casa de Marina. No entendía qué había hecho mal, por qué su hijo le trataba así… No podía parar de sufrir y sentirse dolida. Apenas llegó cerca del portal de Marina, se sintió cada vez peor y, finalmente, cayó desmayada. ****************************************** Dos semanas habían pasado desde el entierro de Raísa. Arturo andaba como ausente, lleno de remordimientos. Lidia intentaba consolarle ofreciéndole un vaso de agua. —Cariño, sé que lo estás pasando fatal, pero tienes que pensar en los que estamos vivos —le decía, acariciando su ya evidente tripa—. Verte así me hace sentirme peor. Arturo guardaba silencio y eso ponía de los nervios a la chica. Su plan había funcionado, aunque no planeaba que terminase así. Lidia esperaba arreglarlo con la vivienda, simplemente que cambiasen la titularidad… Pero, siendo sinceros, esto hasta le venía mejor. De repente se abrió la puerta. Marina entró usando sus propias llaves. —¿Cómo os atrevéis a entrar en nuestra casa como si nada? —gruñó Lidia, fulminándola con la mirada. —Pues precisamente he entrado en mi casa —replicó Marina con cierta sorna—. ¿Acaso no lo sabías? Este piso es mío. El vaso se le cayó a Lidia de la mano. ¿Cómo era posible? ¡Tanto tiempo perdido por conseguir ese piso para nada! —Arturo, ¿qué significa esto? —le preguntó en tono histérico. —Lo que pone —dijo él sin emoción—. Mamá llevaba mucho tiempo ahorrando para comprar el piso a tía Marina… —¡Y se lo gastó todo en vuestra boda! —remató Marina—. Yo pensaba dejaros el piso a vuestro futuro hijo, pero ya podéis olvidaros. Tenéis tres días para iros. Si no, llamaré a la policía. **************************************************** P.D. Arturo se quedó viviendo en el piso de su tía. Solo. Lidia hizo las maletas esa misma noche y, asegurando que el niño no era suyo, se marchó.

023