Construí mi casa en el terreno de mi suegra. Mi marido falleció y ella decidió venderla para su hija. Llamé a la excavadora. Cuando conocí a mi marido, éramos jóvenes, enamorados y sin un duro. Nos casamos enseguida, a pesar de las advertencias. El amor nos daba fe en lo imposible. Su madre nos ofreció una parte de su terreno. — Construid aquí —nos dijo entonces—. Hay espacio de sobra. No lo necesito todo. Nos miramos con esperanza. Era nuestra oportunidad. Empezamos a ahorrar cada céntimo. Él trabajaba de sol a sol en la obra, yo limpiaba, cosía, hacía lo que podía. Los fines de semana, juntos, levantábamos nuestro hogar, ladrillo a ladrillo. Recuerdo sus manos agrietadas por el cemento y su sonrisa al final del día. — Será preciosa —me decía, besándome la frente—. Aquí criaremos a nuestros hijos. Tardamos tres años. Tres años de privaciones, cuentas y noches en vela. Pero lo logramos. Pusimos un tejado bueno, ventanas de aluminio, un baño con azulejos elegidos uno a uno. Incluso hizo una pequeña piscina en el jardín. — Para los niños, para refrescarse en verano —decía orgulloso. La casa no era de lujo, pero era nuestra. Sudor, amor y sueños en cada pared. Mi suegra venía a menudo, tomábamos café en el patio, decía que estaba feliz por nosotros. Su otra hija casi nunca venía. Cuando lo hacía, miraba la casa con una mezcla de envidia y desprecio. Luego llegó aquel maldito martes. Mi marido salió pronto a trabajar, como siempre. Me abrazó en la puerta. — Nos vemos esta noche. Te quiero. Fueron sus últimas palabras. Me dijeron que el accidente fue al instante. Una viga. No sufrió. Yo, sí. Caí en un dolor tan hondo que a veces se me olvidaba respirar. Dos semanas después del entierro supe que estaba embarazada. Cuatro meses. Una niña. Nuestro sueño, sin él. Al principio mi suegra venía cada día. Traía comida, me abrazaba. Pensé que al menos no estaba sola. Pero al mes todo cambió. Era domingo. Estaba en el salón acariciando mi vientre, oí llegar su coche. Entraron sin llamar. Mi suegra no me miró a los ojos. — Tenemos que hablar —dijo. — ¿Qué pasa? —pregunté, con el estómago encogido. — Mi hija está en apuros. Es divorciada y necesita un sitio donde vivir. — Lo siento —repliqué de corazón—. Si quiere quedarse aquí un tiempo… — No —me cortó—. Ella necesita esta casa. El mundo se paró. — ¿Cómo? — El terreno es mío —dijo mi suegra seca—. Siempre lo ha sido. Vosotros construisteis, pero la tierra es mía. Y ahora… mi hijo ya no está. — Pero esto lo hicimos nosotros —la voz me temblaba—. Cada euro, cada ladrillo… — Es triste lo que ha pasado —dijo su hija—. Pero legalmente la casa está en el terreno. Y el terreno es nuestro. — ¡Estoy embarazada de su hijo! —grité. — Precisamente por eso —dijo mi suegra—. No puedes sola. Recibirás algo por las mejoras. Me dio un sobre. Dentro, una suma ridícula. Una burla. — Es una ofensa —dije—. No lo acepto. — Entonces te vas sin nada —respondió—. Decisión tomada. Me quedé sola en la casa que habíamos construido con amor. Lloré por mi marido, por nuestra hija, por la vida rota. Aquella noche no dormí. Recorrí todas las habitaciones, toqué las paredes. Y tomé una decisión. Si yo no podía tener esa casa, no la tendría nadie. Al día siguiente empecé a llamar. Quitaron el tejado, las ventanas, la piscina, las tuberías, los cables. Todo lo que habíamos pagado. — ¿Está segura? —preguntó uno de los obreros. — Completamente —respondí. Mi suegra vino enfurecida. — ¡¿Qué haces?! — Me llevo lo que es mío. Vosotras queríais el terreno. Aquí lo tenéis. No había contratos. Solo nuestro esfuerzo. El último día llegó la excavadora. — ¿Está segura? —preguntó el operador. — Esto ya no es una casa —dije—. La casa murió con mi marido. La máquina arrancó. Las paredes cayeron una tras otra. Dolía. Pero también era liberador. Cuando terminó, solo quedaban ruinas. Ahora estoy en casa de mi madre. En una habitación pequeña. Vendí el tejado, las ventanas. Con ese dinero sobreviviremos hasta que nazca mi hija. Le contaré sobre su padre. Sobre cómo construimos un hogar con nuestras manos. Y le enseñaré que cuando el mundo te lo quita todo, lo más importante es no dejar que te robe la dignidad. ¿Y tú qué opinas? ¿Hice bien al destruir la casa o debería haberme marchado en silencio y dejarles todo?

Construí mi casa sobre el terreno de mi suegra. Mi marido falleció y ella decidió venderla para su hija. Llamé a la excavadora.

Cuando conocí a mi marido, éramos jóvenes, enamorados y más tiesos que un roble en enero. Nos casamos deprisa, aunque todos decían que era una locura. El amor nos hacía pensar que el mundo entero era nuestra ostra. Su madre nos ofreció una parte de su terreno en las afueras de Salamanca.
Construid aquí nos dijo aquella vez con voz de gran dama generosa. Hay terreno de sobra. Yo no necesito tanto.

Nos miramos y en los ojos chispeó la esperanza. Era nuestra oportunidad. Comenzamos a ahorrar cada euro; él trabajaba en obras de sol a sol, y yo limpiaba casas, cosía lo que podía y recogía alguna chapuza cada vez que salía. Los fines de semana los pasábamos juntos en la parcela: ladrillo a ladrillo, nuestro hogar iba tomando forma.

Recuerdo sus manos, agrietadas de tanto cemento, y la sonrisa al terminar la jornada.
Te juro que será preciosa me decía, plantándome un beso en la frente. Aquí crecerán nuestros niños.

Nos llevó tres años. Tres años de apreturas, facturas, noches sin dormir. Pero lo conseguimos. Logramos ponerle un tejado de chapa carísimo, ventanas de aluminio, un baño de verdad con azulejos elegidos uno a uno por mí. Hasta hizo una piscinita en el patio.
Para nuestros hijos, que se refresquen en verano decía con orgullo.

La casa no era lujosa, pero sí nuestra. Cada pared sudaba esfuerzo, amor y sueños.
Mi suegra venía a menudo; tomábamos un café en la terraza y me decía lo feliz que estaba por nosotros. Su otra hija, Aurora, apenas aparecía, y cuando lo hacía ponía cara de comer limones: un poco de envidia, bastante de desprecio.

Y llegó aquel dichoso martes.
Mi marido salió temprano, como siempre. Me abrazó en la puerta.
Esta noche nos vemos. Te quiero.

Esas fueron sus últimas palabras.
Me dijeron que fue un instante. Una viga. No sufrió. Yo, sí.

Me hundí en una pena tan honda que algunas mañanas hasta se me olvidaba respirar. Dos semanas después del entierro supe que estaba embarazada. Cuatro meses. Una niña: nuestro sueño sin él.

Al principio, mi suegra venía cada día, me traía tortilla, me abrazaba. Creí que, aunque sola, tenía familia. Pero al cabo de un mes, todo cambió.

Era domingo. Yo estaba acariciando mi barriga en el salón cuando oí su coche. Entraron sin llamar. Mi suegra ni me miró.
Tenemos que hablar dijo.
¿Qué pasa? pregunté, sintiendo un nudo en el estómago.
Aurora lo está pasando mal. Está divorciada y necesita sitio para vivir.
Lo siento de verdad contesté. Si necesita quedarse una temporada
No me cortó ella secamente. Ella necesita esta casa.

El mundo se paró en seco.
¿Perdón?
El terreno es mío dijo mi suegra, con tono de notario. Siempre lo ha sido. Vosotros construisteis, pero la tierra es mía. Y ahora ya no está mi hijo.
Pero nosotros levantamos toda la casa mi voz temblaba. Cada euro, cada ladrillo
Una pena lo ocurrido intervino Aurora, la reina de las frases lapidarias. Pero la casa está sobre el terreno. Y el terreno es nuestro.
¡Estoy embarazada de su nieta! grité, ya sin voz.
Precisamente por eso contestó mi suegra. No vas a poder con todo tú sola. Te daremos algo por las mejoras.

Me metió un sobre en la mano. Dentro, una ridiculez de dinero en billetes de veinte. Una burla.
Esto es una ofensa respondí. No lo acepto.
Entonces te vas sin nada remató ella. La decisión ya está tomada.

Me quedé sola, rodeada de las paredes y recuerdos que habíamos construido. Lloré por mi marido, por mi hija, por una vida hecha trizas.
Aquella noche no pegué ojo. Recorrí cada habitación, acaricié las paredes. Y decidí.

Si yo no podía tener esa casa, no la iba a tener nadie.
Al día siguiente empecé a llamar. Desmontaron tejado, ventanas, la piscina, fontanería, cables. Todo lo que habíamos pagado.

¿Está segura, señora? preguntó uno de los obreros, con esa mezcla de respeto y miedo de quien ve a una loca peligrosa.
Completamente segura afirmé.

Mi suegra vino hecha un basilisco.
¡¿Qué haces?!
Recojo lo que es mío. Vosotras queríais el terreno. Aquí lo tenéis.

No había contratos, ni escrituras. Solo nuestro sudor.
El último día llegó la excavadora.
¿De verdad desea esto? me preguntó el operario.
Eso ya no es una casa dije. Mi hogar murió con mi marido.

La máquina rugió. Las paredes cayeron una tras otra. Dolió, sí, pero también liberó.
Al final, solo quedaban los escombros.

Ahora vivo con mi madre, compartiendo una habitación. Vendí el tejado, las ventanas. Con esos euros sobreviviré hasta que nazca mi niña.
Le contaré la historia de su padre. Cómo levantamos un hogar con nuestras propias manos. Y le enseñaré que cuando el mundo te roba todo, lo imprescindible es no dejar que te arrebaten la dignidad.

¿Y tú qué opinas? ¿Hice bien en destruir la casa o debí irme en silencio y dejarles todo?