Fue una tarde fría cuando las vi: una mujer y una niña pequeña, sentadas sobre un trozo de cartón frente a un supermercado viejo en el centro de Madrid.
La mujer parecía agotada, con los brazos apretando a la niña como protegiéndola del viento helado. La pequeña, de unos cinco o seis años, abrazaba un conejo de peluche desgastado al que le faltaba un ojo. Delante de ellas había un vaso de plástico vacío con apenas un par de monedas.
Yo acababa de comprar comida, pero algo en su mirada me hizo detenerme. El corazón se me encogió. Dudé un momento, pero al final me acerqué.
«Buenas tardes», dije en voz baja. «¿Quieren algo de comer? Tengo comida en la bolsa».
La mujer levantó la vista, sus ojos cansados me estudiaron con cautela.
«Nos vendría muy bien», susurró casi sin voz.
Saqué un bocadillo, una manzana y un botellín de zumo. Ella los cogió agradecida, pero fue la niña la que me llamó la atención. No se lanzó por la comida. En vez de eso, me miró con unos ojos grandes y curiosos, y luego preguntó con una vocecita:
«¿Tú eres rico?».
La pregunta me pilló por sorpresa. Me miré la ropa: unos vaqueros normales, un jersey abrigado, nada del otro mundo.
«No, la verdad es que no», contesté, sin saber bien qué decir. «¿Por qué lo preguntas?».
Ella señaló mi bolsa de la compra.
«Tú has comprado todo esto sin pensarlo».
Me quedé quieto, sin palabras. Su observación, tan directa y sincera, me llegó al alma. Antes de que pudiera responder, continuó:
«Mamá dice que nosotros siempre tenemos que pensarlo bien antes de gastar. Si compramos comida, igual no nos queda para el autobús. Y si cogemos el autobús, puede que hoy no comamos».
Sentí un nudo en el pecho. La madre de la niña suspiró, acariciándole el pelo.
«Es demasiado lista para su edad», dijo con una sonrisa amarga.
Me agaché para estar a su altura.
«¿Cómo te llamas?».
«Lucía», contestó, esbozando una sonrisita.
Yo también sonreí.
«Lucía, ¿te gustan las mandarinas?».
Su cara se iluminó.
«¡Me encantan!».
Saqué una mandarina de la bolsa y se la di. La cogió con tanto cuidado, como si fuera un tesoro.
«Mamá hacía un té con mandarinas», dijo orgullosa. «Cuando teníamos cocina».
Tragué saliva, intentando disimular lo mucho que me afectaron sus palabras.
«Debía estar riquísimo», logré decir.
La madre se movió incómoda.
«Perdone, no quiero ser pesada, pero… si conoce algún albergue… nos está costando encontrar un sitio seguro para dormir».
Asentí enseguida.
«Voy a mirar».
Saqué el móvil y busqué. Después de un par de llamadas, encontré un albergue que aún tenía plazas para familias.
«Hay uno a diez minutos de aquí», le dije. «Tienen sitio para ustedes y sirven cena».
La mujer respiró aliviada, como si le quitaran un peso de encima.
«Gracias. De verdad, muchísimas gracias».
«Puedo llevarles, si quieren».
Dudó un momento, pero al final asintió.
«Sería de mucha ayuda».
Recogimos sus pocas cosas—una mochila gastada y un par de bolsas—y nos dirigimos al coche. Por el camino, Lucía no paraba de hablar sobre todo lo que cocinaría cuando tuvieran cocina otra vez.
«Macarrones con queso, tortitas, espaguetis… ¡y el té de mandarinas de mamá!».
Su madre sonrió con tristeza.
«Algún día, cariño».
Cuando llegamos al albergue, las recibieron con calidez. Antes de entrar, Lucía se volvió hacia mí, apretando la mandarina contra su pecho.
«La voy a guardar», dijo muy seria. «Para cuando tengamos cocina».
Sentí que se me llenaban los ojos de lágrimas, pero me contuve y asentí.
«Buena idea, Lucía».
De vuelta a casa, no podía quitarme de la cabeza sus palabras. Para mí, una mandarina es solo una fruta que compro sin pensar. Para Lucía, era un símbolo de esperanza, el sueño de una vida mejor. Y desde lo más profundo del corazón, deseé que algún día pudiera hacer su té con mandarinas en su propia casa.
