Era una tarde fría cuando las vi: una mujer y una niña pequeña, sentadas sobre un trozo de cartón frente a una vieja tienda de comestibles en el centro de Sevilla.
La mujer parecía agotada, sus brazos envolvían firmemente a la niña, como protegiéndola del viento helado. La pequeña, de unos cinco o seis años, apretaba contra su pecho un conejo de peluche desgastado, al que le faltaba un ojo. Delante de ellas, un vaso de plástico vacío con apenas un par de monedas dentro.
Yo acababa de hacer la compra, pero algo en su mirada me detuvo. El corazón se me encogió de pena. Tras dudar un instante, me acerqué.
«Buenas tardes», dije en voz baja. «¿Os apetece algo de comer? Tengo alimentos en la bolsa.»
La mujer alzó la vista; sus ojos, llenos de cansancio, me observaron con cautela.
«Sería de mucha ayuda», susurró, casi sin voz.
Saqué un bocadillo, una manzana y un zumo. Ella los aceptó agradecida, pero fue la niña quien captó mi atención. No se lanzó por la comida. En cambio, sus ojos grandes y curiosos me estudiaban con intensidad. Entonces, con una vocecita dulce, preguntó:
«¿Eres rico?»
La pregunta me dejó sin palabras. Bajé la mirada hacia mi ropa—vaqueros, un jersey abrigado, nada fuera de lo común.
«No exactamente», respondí, desconcertado. «¿Por qué lo preguntas?»
Señaló mi bolsa de la compra.
«Tú has comprado todo esto sin pensarlo.»
Me quedé inmóvil, sin saber qué decir. Sus palabras, tan sencillas y sinceras, me atravesaron el corazón. Antes de que pudiera responder, continuó:
«Mamá dice que siempre hay que pensar antes de comprar. Si cogemos comida, puede que no nos alcance para el autobús. Y si vamos en autobús, puede que hoy no comamos.»
El pecho se me oprimió como en un torno. Su madre suspiró suavemente y le acarició el pelo.
«Es demasiado lista», dijo la mujer con una sonrisa amarga. «Demasiado lista para su edad.»
Me agaché para quedar a su altura.
«¿Cómo te llamas?»
«Lucía», contestó, esbozando una pequeña sonrisa.
Yo le devolví el gesto.
«Lucía, ¿te gustan las naranjas?»
Su rostro se iluminó.
«¡Me encantan!»
Saqué una naranja de la bolsa y se la tendí. La cogió con tanto cuidado, como si fuera un tesoro.
«Mamá hacía té con naranjas», dijo Lucía con orgullo. «Cuando teníamos cocina.»
Tragué saliva, intentando no mostrar lo mucho que me conmovían sus palabras.
«Suena delicioso», alcancé a decir.
La madre de Lucía se removió incómoda.
«Perdone, no quiero molestar, pero… si conoce algún albergue… nos cuesta encontrar un sitio seguro donde pasar la noche.»
Asentí al instante.
«Voy a mirar.»
Saqué el teléfono y busqué. Tras un par de llamadas, encontré un refugio con plazas libres para familias.
«Hay un albergue a diez minutos de aquí», dije. «Tienen sitio para vosotras y sirven cena.»
La mujer exhaló aliviada, como si le quitaran un peso de los hombros.
«Gracias. De verdad, muchísimas gracias.»
«Puedo llevaros, si queréis.»
Vaciló, pero luego asintió.
«Sería una gran ayuda.»
Recogimos sus pocas pertenencias—una mochila gastada y un par de bolsas—y nos dirigimos al coche. Durante el trayecto, Lucía charlaba animada sobre todo lo que le gustaría cocinar cuando volvieran a tener una cocina.
«Macarrones con queso, tortitas, espaguetis y el té de naranjas de mamá!»
Su madre sonrió con tristeza.
«Un día, cariño.»
Al llegar al albergue, las recibieron con calidez. Antes de entrar, Lucía se volvió hacia mí, apretando la naranja contra su pecho.
«La guardaré», dijo con solemnidad. «Para nuestra cocina.»
Los ojos se me llenaron de lágrimas, pero me contuve y asentí.
«Es una gran idea, Lucía.»
De vuelta a casa, no podía dejar de pensar en sus palabras. Para mí, una naranja era solo una fruta más. Para Lucía, era un símbolo de esperanza, un sueño de una vida mejor. Y con todo mi corazón, deseé que algún día pudiera preparar su té de naranjas en un hogar que fuese suyo.
