Daniel, ya te lo he dicho mil veces cerró Antonia el portátil y se volvió hacia su marido el momento de los niños no ha llegado todavía. Acabo de recibir la oferta para dirigir un nuevo proyecto. Es la oportunidad que he esperado tres años.
¡Y yo llevo tres años esperando herederos! gritó Daniel, irritado. ¡Tú y yo ya cumplimos treinta! El reloj biológico no se detiene, y tú solo piensas en la carrera.
Antonia exhaló lentamente. Esa discusión se repetía con una frecuencia envidiable desde hacía medio año, y cada vez Daniel se volvía más insistente.
Mi trabajo es importante, ¡no renuncio al puesto por ser madre!
¡Son cosas distintas! El hombre debe mantener a la familia y la mujer dar a luz. Es el orden natural.
Antonia apretó los labios. Aquellas ideas arcaicas de Daniel surgían cada vez más a la luz, como si el matrimonio hubiera roto el velo fino bajo el que los ocultaba durante los novios.
El orden natural es que cada quien decida cuándo ser padre o madre se levantó y empezó a ordenar la mesa. Yo no estoy preparada ahora. Punto.
¿Cuándo lo estarás? ¿A los cuarenta? ¿A los cincuenta? la voz de Daniel subió de tono. O quizá, nunca.
Lola, la perrita mestiza que dormitaba en su almohadilla junto a la puerta del balcón, alzó la cabeza y miró preocupada a su dueña. La caniche rojiza siempre percibía la tensión del hogar.
En un par de años lo hablaremos, ¿de acuerdo? Antonia se sentó al lado del animal y le acarició la cabeza. ¿Verdad, niña?
Daniel siguió el movimiento de la mano y frunció el ceño.
Ahí tienes el problema. Gastas tus instintos maternales en esa perra.
No oséis hablar así de Lola replicó Antonia, girándose bruscamente. Es parte de la familia.
¿Familia? Un perro es un animal, no un hijo replicó Daniel, golpeando la mesa con la palma. ¡Ya no soporto más esto!
Los días siguientes se convirtieron en una auténtica asedio. Daniel dedicó todo su tiempo a persuadir a su esposa. Cada mañana, cuando Antonia apenas abría los ojos, él le lanzaba otra lección sobre el deber parental. Al atardecer, la agolpaba con nuevos argumentos sobre los relojes que tictaquean.
Mira a Marta decía, hojeando las redes sociales. A tu edad ella ya tiene dos hijos. ¿Y Lucía, de tu departamento? También dio a luz el año pasado.
Marta lleva tres años en baja por maternidad quejándose de que su cerebro se está atrofando contraatacó Antonia. Y Lucía volvió al trabajo en cuatro meses porque les faltaba dinero.
¡Solo temes a la responsabilidad!
¡Y tú temes que yo tenga más éxito que tú!
El viernes, la suegra, Doña Pilar, se metió en la discusión.
Antonia, querida empezó, tomando asiento en la mesa Daniel me ha contado todo. Entiendo que el trabajo es importante, pero el propósito principal de la mujer es procrear.
Antonia sintió cómo se le helaba la sangre. Doña Pilar pertenecía a la generación que creía que una mujer debía quedar embarazada a los veinte y que ese era el único guion posible.
Doña Pilar, Daniel y yo lo resolveremos nosotros respondió con cortesía.
¿Cómo lo van a resolver? ¡Llevamos tres años! En mis tiempos, al año de casados ya teníais al primer bebé y a los tres, el segundo.
Los tiempos han cambiado intentó Antonia mantener la calma.
¡Han cambiado, pero no para mejor! Antes las mujeres sabían su sitio.
Daniel asintió, apoyando en silencio a su madre.
Yo decidiré dónde está mi sitio dijo Antonia, con frialdad.
Doña Pilar frunció los labios y lanzó una mirada cargada a su hijo.
Antonia, eres egoísta. Daniel ya tiene treinta y un años y quiere un hijo.
Entonces que busque a quien esté dispuesta a parirle un heredero ahora mismo replicó Antonia sin titubeos.
Se armó un silencio pesado. Daniel se puso pálido, y Doña Pilar abrió la boca en señal de indignación.
¡Tal vez lo haga! gritó el marido.
Cuando la suegra se marchó, Antonia salió a dar una larga caminata con Lola. La perra corría feliz, de vez en cuando se detenía a olfatear algo curioso o a jugar con otros perros. Aquellas tardes en el parque se convirtieron en su isla de calma entre la tormenta familiar.
Sabes, niña murmuró, viendo a Lola perseguir a unas palomas a veces creo que eres la única que me entiende en esta casa.
La boquita rojiza se volvió hacia ella, y sus ojos castaños brillaron con devoción. Antonia se agachó y la abrazó.
Te encontré en un refugio, delgada y asustada. Y ahora mira, eres una guapa.
Lola lamió su mejilla agradecida y Antonia se rió, la primera en varios días.
En casa le esperaba un Daniel sombrío, sentado en el sofá con los brazos cruzados, y su aspecto no auguraba nada bueno.
He tomado una decisión anunció.
¿Cuál? Antonia desató la correa; Lola corrió a su cuenco de agua.
O el niño o la perra. Elige.
Antonia se quedó inmóvil, con la correa en la mano.
¿Qué?
Me has entendido a la perfección. Si quieres salvar el matrimonio, deshazte de la perra. Si no quieres darme hijos, entonces yo dejaré de ver cómo juegas a la madre con el animal.
Daniel, ¿estás loco? se giró despacio. ¡Lola lleva cuatro años conmigo!
No toleraré que un perro sea más importante que yo.
¡No lo es! Simplemente
¿Simplemente qué? la interrumpió él. Simplemente gastas en ella tiempo, dinero y emociones que deberían ser míos y de nuestros futuros hijos.
Antonia se dejó caer en una silla. La magnitud del absurdo la abrumaba.
¿Le tienes celos a la perra?
Exijo que mi mujer se comporte como tal, no como una anciana con gatos.
Yo tengo un perro, no gatos.
¡No te engañes! rugió Daniel. Decidido. Antes del domingo, esa perra tiene que desaparecer de nuestro hogar. O tendrás que prepararte para el embarazo.
Lola, al oír los gritos, se acercó y apoyó su cabeza en el regazo de Antonia. El cálido aliento del animal calmaba mejor que cualquier medicina.
¿Y si me niego? preguntó Antonia en voz baja.
Entonces nuestro matrimonio se acaba.
Todo el sábado Antonia reflexionó. Daniel, teatralmente, evitaba hablarle, fruncía el ceño al ver a Lola y suspiraba como si la presencia de la perra le provocara sufrimiento físico.
El tiempo corre le recordó al atardecer. Mañana espero tu respuesta.
Ya estoy lista respondió con serenidad.
Había pensado bien la cuestión. Entendió que elegir entre la perra y el marido era decidir entre lealtad y manipulación, entre amor sincero y chantaje emocional.
¡Perfecto! se alegró Daniel. Mañana la llevaremos al refugio.
Mañana recojo mis cosas y me voy con Lola a casa de mis padres contestó Antonia. Con Lola.
El rostro de Daniel se estiró.
¿En serio vas a elegir al perro en vez de a mí?
Elijo a quien me quiera sin condiciones.
El domingo fue un alboroto. Daniel gritó, amenazó, suplicó y volvió a gritar. Prometió perdonarla generosamente si cambiaba de idea, juró buscar un compromiso. Pero ya era demasiado tarde.
¡Te vas a arrepentir! vociferó mientras Antonia sacaba la última maleta. ¿Quién más soportará tus caprichos?
Encontraré a alguien sonrió ella. Y él amará a los perros.
Lola quedó en el coche, esperando pacientemente a que su dueña terminara de empacar. La perra parecía comprender que estaba a punto de comenzar una nueva vida.
Los padres de Antonia la recibieron con los brazos abiertos. Soledad Martínez preparó de inmediato la cena para tres, e Ignacio Martínez instaló una camita para Lola en el salón.
Siempre supimos que este matrimonio era un error confesó la madre, abrazando a su hija. Simplemente no nos atrevíamos a decirlo.
El divorcio se gestó con sorprendente rapidez. Daniel, al parecer, también comprendió que no había punto medio y no alargó el proceso. Antonia se instaló en su propio piso, centrada en el trabajo y por primera vez en mucho tiempo, feliz.
Cinco años pasaron volando. Antonia dirigía un importante departamento, cobraba un buen sueldo en euros y vivía en un amplio apartamento con vistas al Retiro. Lola había envejecido, se había vuelto más robusta, pero aún saludaba a su dueña con entusiasmo al volver del trabajo.
Máximo apareció en su vida de forma natural: colega del área contigua, que al principio fue amigo y luego algo más. Aceptó a Lola como parte del paquete, nunca se quejó del pelo en el sofá y, cuando Antonia se quedaba tarde, él la sacaba a pasear.
Es increíble que alguien exija que elijas entre familia y mascota comentó, al oír la historia del primer matrimonio. Es una ridiculez.
Daniel pensaba distinto.
Estaba equivocado resumió Máximo, disculpándose al instante: Perdona si he sido duro con tu ex.
No hace falta disculparse. Tenías razón.
En una tarde cálida, Antonia paseaba a Lola por el parque favorito. La perra ya no corría tras las palomas, prefería caminar a su lado, aunque seguía descubriendo curiosidades a su alrededor.
¡Lola, quieta! se oyó una voz familiar.
Antonia se giró y se quedó helada. Daniel caminaba por la senda, tomando del brazo a un niño de unos cuatro años. Junto a ellos, con una correa, aparecía una perrita rojiza que se parecía sobremanera a Lola.
¿Tonita? se detuvo el exmarido al reconocerla. Vaya coincidencia.
Hola, Daniel respondió Antonia con serenidad.
El niño soltó la mano de su padre y corrió hacia la perra.
Lola, ¿y ella? ¿Tu hermanita?
Antonia sonrió y miró a Daniel.
Qué coincidencia de nombres.
Daniel se sonrojó.
Vovka quería una perra. ¿Qué le hice? El nombre surgió al instante.
Entiendo Antonia no profundizó. Qué niño más guapo. Se parece a ti.
Gracias. ¿Y tú estás casada?
Sí. Máximo es un hombre estupendo y le encantan los perros.
Daniel asintió, sin saber qué decir.
Papá, ¿por qué esa tía está triste? preguntó el niño.
No estoy triste contestó Antonia, sonriendo. Sólo pienso.
¿En qué?
En lo bien que ha acabado todo.
Cuando se fueron, Antonia permaneció allí un rato, observando la figura que se alejaba. Daniel había conseguido lo que quería: un hijo. Y también una perra.
El problema no era la perra. El problema eran las personas que intentan moldear a los demás. Con Máximo nunca tuvo que elegir entre carrera y familia, ni entre el amor a los animales y el amor a un hombre.
Vamos a casa, niña dijo a Lola. Máximo ha prometido preparar algo rico para cenar.
Lola movió la cola con entusiasmo. Antonia pensó que, a veces, el destino pone a la gente con la pareja equivocada solo para que después reconozcan a la correcta.
