12 de octubre, Madrid
Hoy he vuelto a escuchar la misma frase que se repite como un disco rayado: «¡Cruz, ya llevamos tres años sin hijos!». Damián lo gritó con aquella voz que parece arrancar los cristales. Yo, con el portátil cerrado, le dije firmemente que ahora no era momento para ser madre. Me han ofrecido dirigir un proyecto nuevo, algo que he esperado tres años. Es la oportunidad que me ha llevado a la cima de mi carrera.
«¡Yo quiero un heredero desde hace tres años!», replicó él, como si el reloj biológico fuera una alarma que él pudiera ajustar. Sus palabras, tan anticuadas, me recuerdan a los viejos mandatos de que el hombre provee y la mujer sólo debe dar a luz. Cada mañana, mientras el sol se cuela por la persiana, escucho esas ideas que él repite con más insistencia.
«Mi trabajo es importante», le contesté, intentando que comprendiera que no renunciaría a mi puesto por la paternidad. Él, con la mirada fija en el reloj, insistía: «El hombre debe mantener a la familia, la mujer debe engendrar». Sentí cómo esas creencias arcaicas surgían de nuevo, como si el matrimonio hubiera borrado la fina capa que los cubría durante los noviazgos.
«El orden natural es que cada uno decida cuándo ser padre», dije mientras recogía los papeles del escritorio. «No estoy lista ahora. Punto». Su voz se volvió más fuerte: «¿Cuándo lo estarás? ¿A los cuarenta? ¿A los cincuenta?». El tono se volvió amenazante.
Luna, la mestiza de pelaje rojizo que duerme junto a la puerta del balcón, levantó la cabeza y me miró con esa ansiedad que solo los perros sienten cuando perciben tensión. Me senté a su lado y la acaricié: «En un par de años lo pensaremos, ¿verdad, niña?». Damián, al vernos, frunció el ceño.
«Ese es el problema», espetó. «Gastás todos tus instintos maternos en esa perra». Yo, irritada, respondí: «No hables así de Luna. Es parte de la familia». Él replicó: «Una perra no es un hijo, es un animal». Y, con un golpe en la mesa, decretó que ya no toleraría más esa situación.
Los días siguientes se convirtieron en una auténtica asediación. Cada despertar, antes de abrir los ojos, Damián me lanzaba otra lección sobre el deber de ser padres. Por la tarde, me bombardeaba con argumentos sobre los «relojes que corren». Me mostraba en el móvil a Marta, su colega de la oficina, que a mi edad ya tiene dos hijos, y a Lena, del mismo departamento, que dio a luz el año pasado.
«Marta está en casa con su bebé y se queja de que se le ha quedado la cabeza en blanco», replicaba yo. «Y Lena volvió al trabajo en cuatro meses porque el dinero no alcanzaba». Él, sin parar, decía: «¡Eres una irresponsable!», mientras yo le devolvía: «¿Y tú temes que yo sea más exitosa que tú?».
El viernes, mi suegra, Carmen, entró en la discusión. «Cruz, querida», empezó, «Damián me ha contado todo. Entiendo que el trabajo sea importante, pero el principal propósito de una mujer es perpetuar la especie». Sentí cómo se cerraba el paso de una generación donde las mujeres se casaban a los veinte y sólo se imaginaban una vida centrada en la maternidad.
Le respondí con calma: «Carmen, Damián y yo lo resolveremos nosotros mismos». Ella no aceptó: «¿Cómo? ¡Tres años y nada! En mi época, un año después del matrimonio ya se tenía el primer hijo y, al tercer año, se planeaba el segundo». Yo intenté explicar que los tiempos han cambiado, pero ella solo pudo gruñir: «¡Los tiempos han cambiado, pero no para mejor! Antes las mujeres sabían su lugar».
Damián asintió, apoyando a su madre. Yo, con voz helada, dije: «Yo decidiré dónde está mi sitio». Carmen cruzó los ojos con su hijo y, con una sonrisa de superioridad, añadió: «Eres egoísta, Cruz. Damián ya tiene treinta y un años y quiere un hijo». Yo replicé: «Entonces que busque a quien pueda darle un heredero ahora mismo».
El silencio se volvió pesado. Damián se puso pálido, y mi suegra abrió la boca, sin poder contener la indignación. «¡Tal vez lo haga!», gritó él.
Tras la salida de Carmen, me fui a dar una larga caminata con Luna. El parque, con sus bancos de hierro y sus farolas, se convirtió en mi refugio. Mientras la perra persiguía a las palomas, le dije en voz baja: «A veces pienso que eres la única que me entiende en esta casa». Luna me devolvió la mirada, sus ojos castaños brillaban de lealtad, y yo la abracé, recordando el día que la recogí del refugio, flaca y temblorosa, y cómo hoy es una perra robusta y feliz.
Al volver, Damián me esperaba en el salón, con los brazos cruzados y la mirada de acero. «He tomado una decisión», anunció. «¿Cuál?», le pregunté. Luna corrió a su bebedero. Él, con voz fría, dijo: «O quieres un hijo, o quieres a la perra. Elige». Me quedé paralizada, con la correa en la mano.
«¿Qué?», balbuceé. «Me has entendido bien. Si quieres salvar el matrimonio, deshazte de la perra. Si no deseas tener hijos, no voy a verte jugar a la madre con un animal». Damián, furioso, replicó: «¡Luna lleva cuatro años conmigo!». Yo, con la paciencia al límite, contesté: «No toleraré que el perro sea más importante que yo». Él, sin perder el ritmo, lanzó: «Exijo que la esposa se comporte como esposa, no como una viuda con gatos». Yo, desconcertada, respondí: «Tengo una perra, no gatos». Él, con tono amenazador, dijo: «Decisión tomada. Hasta el domingo esta perra debe desaparecer de nuestra casa, o tendrás que prepararte para el embarazo».
Luna, al oír las voces, se acercó y apoyó su cabeza en mis rodillas, su aliento cálido caló más que cualquier medicina. «¿Y si me niego?», pregunté en un susurro. Él, sin titubeos, contestó: «Nuestro matrimonio terminará».
Pasé el sábado sumida en pensamientos. Damián evitaba mirarme, fruncía el ceño al ver a Luna y suspiraba como si la mera presencia del animal le causara dolor. «El tiempo corre», me recordó al atardecer. «Mañana espero tu respuesta». Yo, con una extraña serenidad, dije: «Ya lo he decidido». Había comprendido que elegir entre la perra y el marido era, en realidad, elegir entre la manipulación y el amor genuino.
«¡Perfecto!», exclamó Damiń, satisfecho. «Mañana la llevaremos al refugio». Yo respondí: «Mañana recojo mis cosas y me voy con Luna a casa de mis padres». Su rostro se estiró: «¿En serio eliges a la perra en vez de a mí?». Yo, firme, contesté: «Elijo a quien me ama sin condiciones».
El domingo fue un caos de gritos y amenazas. Damián prometió perdonarme si cambiaba de idea, juró buscar un compromiso, pero era demasiado tarde. «¡Te arrepentirás!», rugió mientras yo cargaba la última maleta. «¿Quién más soportará tus caprichos?». Yo, con una sonrisa, replicé: «Encontraré a alguien que ame a los perros». Luna, en el coche, esperaba pacientemente, como si supiera que comenzaba una nueva vida.
Mis padres, Luz y José, me recibieron con los brazos abiertos. Luz preparó una cena para tres y José hizo una cama para Luna en el salón. «Siempre supimos que este matrimonio era un error», confesó mi madre, abrazándome. El divorcio se cerró con rapidez; Damián, al parecer, también comprendió que no había compromiso posible.
Cinco años después, dirijo un importante departamento en una multinacional, con un salario cómodo en euros y un piso amplio con vista al Retiro. Luna, ya mayor, sigue esperándome cada tarde en la puerta del edificio, moviendo el rabo con la energía de siempre.
En el trabajo apareció Álvaro, colega del área contigua. Al principio fue amistad, luego algo más. Él aceptó a Luna sin reparos, nunca se quejó del pelo en el sofá y, a veces, la sacaba a pasear cuando yo me quedaba tarde. «Es absurdo que alguien exija elegir entre familia y mascota», me comentó una tarde. Yo asentí: «Damiń pensaba distinto». Álvaro, con una sonrisa, añadió: «Era un tonto», y luego se disculpó: «Perdona si hablo mal de tu ex». Yo respondí: «No hay nada que perdonar. Tenías razón».
Una tarde cálida, paseaba a Luna por el parque. La perra ya no corría tras las palomas, prefería caminar a mi lado, observando el mundo con curiosidad. De repente, escuché una voz familiar: «¡Luna, ven!». Me giré y vi a Damiń con un niño de cuatro años cogido de la mano. A su lado, una perra rojiza, idéntica a Luna, tiraba de la correa.
«¿Tonio?», exclamó él, sorprendido. Yo, serena, le respondí: «Hola, Damiń». El niño, soltando la mano de su padre, corrió hacia la perra. «¿Luna, quién es? ¿Tu hermanita?», preguntó. Yo sonreí y le contesté: «Qué coincidencia de nombres». Damiń se ruborizó. «Vovka quería un perro. El nombre… surgió al instante». Yo, sin prolongar la conversación, dije: «Qué niño tan guapo, parece a ti». Él asintió, algo incómodo.
El pequeño, curioso, preguntó: «¿Papá, por qué la tía está triste?». Yo respondí: «Porque pienso en lo bien que han terminado las cosas». Cuando se separaron, quedé allí, observando su figura alejarse. Damiń había conseguido lo que quería: un hijo y una perra.
La verdadera lección no fue sobre perros o hijos, sino sobre personas que intentan moldearnos a su voluntad. Con Álvaro nunca he tenido que elegir entre mi carrera y una familia, ni entre el amor a un animal y el amor a un hombre.
Ahora, al volver a casa, le digo a Luna: «Vamos, niña, Álvaro ha preparado algo rico para cenar». La perra menea el rabo, y yo pienso que, a veces, el destino pone obstáculos para que aprendamos a valorar lo que realmente nos pertenece.
