Acababa de enviar el correo y ya podía tomar un café. Me dejé caer en la silla, escuché el ruido de las llaves de la puerta y me quedé mirando el techo. Entonces, en ese momento, vi a Elena sentada en la sala de descanso, con el rostro húmedo por las lágrimas. Nunca me gustó meterme en asuntos ajenos. Seguramente su jefe le había echado en cara errores en el trabajo. Encendí la cafetera, cogí mi taza de una repisa, le eché dos cucharaditas de café soluble y esperé en silencio a que el agua hirviera.
Elena sollozó con más fuerza y se volvió hacia la ventana.
—¿Sucede algo? ¿No te aceptan el proyecto? ¿Te han encontrado fallos en el traducido? —le pregunté, dulcemente.
—¿Y a ti qué te importa?
—Nada. Solo quería ofrecer ayuda.
—No necesito nada.
—¿Entonces por qué lloras?
Un recuerdo inesperado me vino a la mente. Ese mismo día había visto a Elena subiendo a un todoterreno, con esa mirada triunfante dedicada a quienes permanecían en el portal del edificio. Ahora el dueño del coche había desaparecido y ella lloraba por un amor ilusorio.
El agua hirvió. Me serví el café, me senté frente a ella y le alcancé una caja de pañuelos.
—No dejes que los rumores lleguen hasta el despacho. Y evita llegar tarde al médico.
—¿Cómo sabes…? —me miró con los ojos enrojecidos.
—Ya veo. Promesas de amor eterno y desapariciones, como si fuera un cuento viejo —me reí, amarga.
—Aunque decidas ser madre, ¿has pensado en el precio? Vivirás de traducciones nocturnas para no morir de hambre, dejarás al bebé en las guarderías y seguirás trabajando. Los días serán agobiados por náuseas, faltas de horario en los proyectos, y pronto olvidarás qué es un día sin urgencias. Buscarás un marido entre ingenieros o profesionales, creyendo que con él será diferente. Pero acabarás agotada, cuidando de dos criaturas, de madrugada. Él trocará el afecto por aventuras extramatrimoniales y, al final, te abandonará igual que esta… Versión más cara de la misma historia.
—¡¡Calla!! No sabes nada.
—¿Qué podría saber que no ves tú misma? —pregunté, con un deje de ironía—. Solo te muestro el camino que has elegido.
—Eres cruel —murmuró y se marchó, dejando los pañuelos manchados sobre la mesa.
Tomé un sorbo de café. Otra vez una ilusa cayendo en las redes del amor. Quizás, en realidad, todo fuera distinto. Quizás el dueño del todoterreno volviera, la amara y viva felices. O quizás se revelara como un mujeriego, y entonces…, bueno, las ilusiones no cuestan nada, aunque duelen mucho.
—Lucía, don Federico te busca —anunció Mónica, la secretaria, al asomarse por la puerta.
—Ya voy —respondí, terminando mi café y dejando la taza en el fregadero antes de encaminarme hacia el despacho de mi jefe.
—Bueno, ¿entonces, la marcha definitiva? —me preguntó con una sonrisa—. Tienes razones para irte, por supuesto. Estarás en mejores proyectos, pero recuerda que aquí siempre serás bienvenida. Solo dinos que dejas y pagaremos tus horas. No necesitas aguantar más.
Me llamaban ambiciosa, me envidiaban. Me confiaban los trabajos más difíciles, alababan mis traducciones. Sabía manejar a los comerciantes arrogantes y hombres de negocios soberbios. No mostraba empatía, no me aliaba a nadie. Circulaban rumores: amores rotos, frío profesionalismo, el rechazo perpetuo del sexo opuesto. Solo yo sabía que nada de eso era real. Mi única herida, heredada de mi familia, era una decisión tomada de joven.
Mis padres se peleaban casi cada día. Mi madre siempre culpaba al padre por no ganar suficiente. Decía que era un fracaso, que la había desilusionado. Mi padre, antes exitoso, ahora un profesor universitario. Mi madre no lo comprendía, quería más dinero, pero él no volvía al mundo del negocio.
Un día, el ruido de la entrada me despertó. Era mi madre llegando tarde, con bolsas de la compra y una actitud airada. Escuché al padre reprenderla y a ella escupir insultos bajo la influencia del alcohol.
—¡No soy lo suficientemente importante para ti! —gritaba—. ¡Tu trabajo, ¡las clases! ¿Y la niña? ¿Quién cuida de ella?
Me acerqué sigilosamente y les escuché. Recapacité: a mi madre no le bastaba el matrimonio. Ya tenía a otro. Y a mi padre, lejos de pelear por nuestra familia, se resignaba.
—¡No me da vergüenza, estudia lo que quieras! —le respondía—. ¡Y si no me aguantas, lárgate!
Allí y entonces, lejos del dormitorio, comprendí la traición. Mi padre salió de casa. Mi madre, al día siguiente, negaba el divorcio.
—Está en una conferencia —respondió, con aire ausente.
Pero vi cómo salía del portal con un coche elegante y una sonrisa melancólica. El rumbo de mi vida quedó trazado. Tomé la herencia de mis padres no como un ejemplo, sino como un grito de lucha. No confiaría nunca en un hombre, en ese “hombro fuerte”. Yo construiría mi propio futuro, mi propia fortuna.
Los amores vinieron y se fueron. Pero apenas me interesaron. No quería repetir la historia de mi madre. Trabajaba como traductora, como profesora, siempre sola. Solo ubiqué a mi padre cuando todo ya había terminado entre mis padres.
—Tienes una casa, estudia lo que quieras —le dijo a mi madre—. Quizás no sea ideal, pero está limpia y cómoda.
No volví a verlo con frecuencia. Algunas llamadas, visitas esporádicas. Mi madre, por el contrario, se enamoró de otro. Un hombre que repetiría el mismo patrón, con más alcohol y menos intereses educativos.
Cuando recibí la oferta de Madrid, sabía que era mi hora. Madrid, nuevas oportunidades, una vida distinta. Y otra vez, como entonces, recordé cómo la lucha familiar trazó mi destino. No buscaba un amor, ya tenía suficiente con mí misma. Eso era lo único seguro. Mi herencia era una lección aprendida: el éxito se conquista, no se recibe como regalo.
Regresé a casa ese día y me senté a escribir en el diario. No por costumbre, sino por la necesidad de aclarar mis pensamientos. Lucía era mi nombre, pero era más que una persona. Era una promesa: un género de vida escrito en el cemento, no en un contrato de amor.
