Conflicto en la planta baja
María Dolores estaba en el vestíbulo del edificio de la calle Gran Vía, apretando una vieja regadera de metal como si fuera su último escudo. En la terraza de la primera planta, donde solían lucir sus macetas de petunias, geranios y violetas, reinaba el caos: tres macetas rotas, tierra esparcida sobre el linóleo gastado y pétalos esparcidos como víctimas de una tormenta. El aire olía a humedad, moho y un leve matiz metálico de las barandillas. Desde el piso 12 resonaba música electrónica con bajos retumbantes. María Dolores, con su bata floreada de margaritas y el cabello canoso recogido en un moño apretado, dirigió la mirada al culpable: una bicicleta negra recién llegada, encadenada a la barandilla, justo donde estaba su macetería.
¿Quién ha hecho esto? murmuró, temblando de ira. ¡Mis flores! Las he cultivado medio siglo y ahora ¡bárbaros!
La puerta del piso 12 se abrió de golpe y salió Nicolás, vecino de veintisiete años con una sudadera gris y pantalones cortos. Tenía el pelo desordenado tras el entrenamiento y sostenía una botella de agua con etiqueta fluorescente.
María, ¿por qué gritas? dijo, mirando el desorden. ¿Todo por unas macetas? Se me cayó la bici, se cayeron las macetas. Comprar nuevas, sin problema.
María apuntó la regadera hacia él y el agua chapoteó en el suelo.
¿Sin problema? ¡No son solo macetas, Nicolás! ¡Es el alma del portal! ¡Ustedes, los jóvenes, solo saben romper!
Nicolás rodó los ojos y bebió de su botella.
¿Alma? Señora, son plantas. Mi bici es más importante; la uso para ir al gimnasio, trabajo en ella. ¡Y sus macetas ocupan todo el espacio!
Apareció Begoña, la hermana menor de Nicolás, con el cabello rubio recogido en un moño desordenado y un gastado libro de psicología bajo el brazo, preparándose para un examen universitario. Llevaba una sudadera oversize con la frase «Sueña en grande».
¿En serio, Nico? dijo al ver las macetas rotas. María, perdón, no lo pensó. Yo lo limpio.
María resopló, sus ojos brillaron bajo los lentes.
¿No lo pensó? ¡Eso es egoísmo, Begoña! ¡Ustedes, los jóvenes, solo piensan en sí mismos! ¡Mis flores alegraban todo el edificio y ahora son basura!
Desde el piso 15 descendió Marina, madre de dos niños, empujando el cochecito del pequeño, con los vaqueros manchados de puré de manzana. Tras ella, su hija mayor, Lidia, llevaba una mochila.
¿Qué ruido es ese? preguntó Marina, mirando la terraza. ¿Nicolás, fuiste tú quien rompió las macetas? María tiene razón, decoran el portal.
Nicolás tiró la botella contra el alféizar, haciendo sonar el cristal.
¿Decorar? ¡La mitad está marchita! Mejor cambiar las bombillas del portal que regar flores.
Desde el pasillo asomó Óscar, programador soltero del piso 10, con un portátil bajo el brazo y una camiseta de Linux arrugada. Sus gafas se deslizaban por la nariz.
Nicolás, cálmate dijo, ajustándose las gafas. Las flores son ecología, oxígeno. Tu bici puede quedar en el sótano.
Nicolás se volvió, alzando la voz.
¿Ecología? Óscar, tú solo vienes al portal una vez al mes, metido en tu código. ¿Y dónde guardo mi bici?
El portal se transformó en una arena donde las macetas rotas eran emblemas de una guerra vecinal, cada cual interpretando las flores a su modo.
Al día siguiente, el conflicto se avivó. María trajo nuevas macetas del sótano, donde guardaba reservas, y regó petunias mientras refunfuñaba sobre la «jóven malcriada». Su bata colorida ondeaba bajo la lúgubre lámpara. Nicolás, al volver del entrenamiento, vio que su bicicleta estaba nuevamente encajada en un rincón abarrotado de macetas vacías y llamó a su hermana.
Begoña, ¿qué circo es este? gritó, señalando las macetas. ¡Yo dije que necesitaba espacio!
Begoña, sentada en la mesa de la cocina rodeada de apuntes, dejó el libro.
Nico, no empieces. Hablé con María, está realmente triste. ¿Podrías disculparte?
Nicolás bufó, quitándose los tenis con un golpe sordo.
¿Disculparme? ¿Por qué? Ella puso sus flores por todas partes y yo tengo que adaptarme. ¡Este portal también es mío!
Begoña suspiró, su voz se suavizó pero se volvió firme.
Este es nuestro portal, Nico. También es de ella. Cultiva sus flores para todos, y tú las rompiste. Entiende que para ella son importantes.
Marina descendió de nuevo, sujetando al hijo pequeño de la mano. Lidia arrastraba la mochila con un colgante de unicornio.
¿Otra vez, Nico? dijo Marina, frunciendo el ceño. A mis hijos les encantan esas flores. ¡Lidia incluso las regaba!
Nicolás agitó los brazos, su sudadera se alzó.
¿Niños? Marina, a sus hijos les da igual, corren por ahí. ¡Lidia casi derriba una maceta ayer!
Lidia infló los labios, sus trenzas rebotaron.
¡Mentira! Yo regué con cuidado. ¡Tú lo arruinaste todo!
Óscar, que pasaba con una bolsa de basura, se detuvo, el portátil asomando de la mochila.
Nico, relájate dijo, ajustándose las gafas. Yo estoy de acuerdo con María, las flores crean ambiente. ¿Qué tal si la bici la guardas en el garaje?
Nicolás se volvió, con las mejillas enrojecidas.
¿Garaje? No tengo garaje. Y tú siempre decides por todos, ¡pero ni siquiera limpias el portal!
María, al oír el alboroto, salió del piso con la regadera, sus zapatillas resonaban en el mármol.
¡Basta, Nico! exclamó, temblorosa. ¡Mis flores no molestan a nadie! ¡Tú eres egoísta, como toda la juventud!
Begoña se adelantó, suplicante.
María, Nico no lo hizo a propósito. Yo compraré macetas nuevas y guardaremos la bici dentro.
María negó con la cabeza, sus gafas se empañaron.
No quiero tus macetas, Begoña. Quiero orden y respeto.
Al atardecer, Begoña fue a la tienda a buscar macetas, intentando enmendar la culpa de su hermano. Los estantes de jardinería olían a tierra y plástico. Eligió dos macetas de barro, pero sus ojos se posaron en unas petunias, brillantes como las que María adoraba. Recordó una vez que la anciana le dio una caramelita cuando, de niña, la ayudó a regar. Entonces el portal parecía un hogar, no un campo de batalla.
En la fila encontró a Sofía, amiga de Marina que vivía en el edificio contiguo.
Begoña, ¿con macetas? preguntó,
