Conflicto en la planta baja
Doña Carmen Soler estaba en el portal, apretando una vieja regadera metálica como si fuera su último escudo. En la zona de descanso del primer nivel, donde normalmente lucían sus macetas de petunias, geranios y violetas, reinaba el caos: tres macetas rotas, tierra esparcida sobre el linóleo gastado, y pétalos esparcidos como restos de una tormenta. El aire olía a humedad, moho y a un leve sabor metálico de la barandilla. Desde el apartamento 12 retumbaba música electrónica de graves profundos. Doña Carmen, con su bata de flores de margaritas y el pelo canoso recogido en un moño apretado, fijó la vista en el culpable: una bicicleta negra recién llegada, encadenada a la barandilla justo donde estaba su florecilla.
¿Quién ha hecho esto? murmuró, la voz temblando de ira. ¡Mis flores! Las he criado medio siglo y ahora ¡bárbaros!
La puerta del piso 12 se abrió de golpe y salió Alejandro, vecino de veintisiete años, con una sudadera gris y pantalones cortos. Su pelo oscuro estaba despeinado tras el entrenamiento y llevaba una botella de agua con etiqueta fluorescente.
Doña Carmen, ¿por qué grita? dijo, mirando el desorden. ¿Todo por unas flores? He dejado la bici, se cayeron las macetas. Compro otras, ¿no es eso?
Doña Carmen apuntó la regadera hacia él y el agua chapoteó en el suelo.
¿Compro? ¡No son sólo flores, Alejandro! ¡Es el alma del portal! ¡Y vosotros, los jóvenes, solo sabéis romper!
Alejandro rodó los ojos, tomando un sorbo.
¿Alma? Señora, son plantas. Mi bici me sirve para ir al gimnasio, tengo trabajo. ¡Y sus macetas ocupan todo el espacio!
Desde el interior, Cruz, la hermana menor de Alejandro, asomó la cabeza. Su cabello rubio estaba recogido en un moñito desordenado y sostenía un libro de psicología gastado, preparándose para un examen universitario. Llevaba una sudadera oversize con la inscripción Sueña en grande.
¿En serio, Alejandro? dijo al ver las macetas destrozadas. Doña Carmen, perdónelo, no lo pensó. Yo lo recojo ahora.
Doña Carmen bufó, sus ojos reluciendo tras los lentes.
¿No lo pensó? ¡Eso es egoísmo, Cruz! ¡Ustedes, los jóvenes, solo piensan en sí! Mis flores alegraban a todo el edificio y él las ha tirado a la basura.
Desde el segundo piso descendió Rosa, madre de dos niños del apartamento 15. Empujaba la cochecilla con el hijo menor, y sus vaqueros estaban manchados de puré de manzana. Tras ella seguía su hija mayor, Lidia, con una mochila.
¿Qué ruido es ese? preguntó Rosa, mirando el portal. ¿Alejandro, fuiste tú quien rompió las flores? Doña Carmen tiene razón, ¡ellas decoran el portal!
Alejandro lanzó la botella contra el alféizar, que tintineó contra el cristal.
¿Decoración? ¡La mitad está marchita! Mejor cambiamos las bombillas del portal que regar flores.
Javier, programador soltero del piso 10, asomó la cabeza por la puerta, con el portátil bajo el brazo. Sus gafas resbalaban por la nariz y su camiseta con el logo de Linux estaba arrugada.
Alejandro, cálmate dijo, ajustándose las gafas. Las flores son ecología, oxígeno. Tu bici podría guardarse en el sótano.
Alejandro se giró, alzando la voz.
¿Ecología? Javier, sólo apareces una vez al mes, atrapado en tu código. ¿Y yo dónde guardo la bici?
El portal se transformó en una arena, donde las macetas rotas se convirtieron en símbolos de una guerra vecinal, cada cual viendo en las flores su propio significado.
Al día siguiente, el conflicto estalló con más fuerza. Doña Carmen trajo nuevas macetas del trastero donde guardaba reservas y, con gesto dramático, regó petunias mientras refunfuñaba sobre la juventud sin modales. Su bata colorida ondeaba bajo la tenue luz del portal y la regadera brillaba como un faro. Alejandro, de regreso del entrenamiento, vio que su bicicleta había sido reencajada en una esquina, rodeada de macetas vacías, y llamó a su hermana.
Cruz, ¿qué es este circo? gritó, señalando las macetas. ¡Yo dije que necesitaba espacio!
Cruz, sentada en la cocina del piso, rodeada de apuntes, dejó el libro a un lado.
Alejandro, no empieces. Hablé con Doña Carmen, está realmente afectada. ¿Podrías disculparte?
Alejandro bufó, quitándose las zapatillas con un golpe sordo.
¿Disculparme? ¿Por qué? Ella puso sus flores por todas partes y yo tengo que adaptarme. ¡Este portal también es mío!
Cruz suspiró, su voz se volvió más suave pero firme.
Este es nuestro portal, Alejandro. También es de ella. Ella cultiva las flores para todos, y tú las has roto. Comprende que para ella son importantes.
Desde arriba descendió Rosa, tomando del brazo al hijo pequeño. Lidia arrastraba la mochila donde colgaba un llavero de unicornio.
¿Otra vez, Alejandro? dijo Rosa, frunciendo el ceño. A mis hijos les encantan esas flores. ¡Lidia incluso las regaba!
Alejandro agitó los brazos, su sudadera se levantó.
¿Niños? Rosa, a sus niños les da igual la flor, solo corren por ella. ¡Lidia casi derriba una maceta ayer!
Lidia infló los labios, sus trenzas rebotaron.
¡No es verdad! Yo regué con cuidado. ¡Tú lo arruinaste todo!
Javier, que pasaba con una bolsa de basura, se detuvo, el portátil asomando de la mochila.
Alejandro, relájate dijo, ajustándose las gafas. Yo estoy de acuerdo con Doña Carmen, las flores crean ambiente. ¿Qué tal si la bici la guardas en el garaje?
Alejandro se volvió, con las mejillas enrojecidas.
¿Garaje? ¡No tengo garaje! Y siempre tú decides por todos, sin limpiar el portal.
Doña Carmen, al oír el alboroto, salió del apartamento con la regadera; sus pantuflas crujían en el suelo.
¡Basta, Alejandro! exclamó, su voz temblando. ¡Mis flores no molestan a nadie! ¡Y tú eres un egoísta, como toda la juventud!
Cruz dio un paso al frente, suplicante.
Doña Carmen, Alejandro no lo hizo a propósito. Yo compraré nuevas macetas y moveremos la bici dentro del piso.
Doña Carmen sacudió la cabeza, sus gafas empañadas.
No quiero tus macetas, Cruz. Quiero orden. ¡Y respeto!
Al atardecer, Cruz fue a la tienda a comprar macetas, deseando reparar la culpa de su hermano. Los estantes de jardinería olían a tierra y plástico. Eligió dos macetas de barro, pero su mirada se detuvo en unas petunias ro
