Conflicto en la planta baja
Doña Carmen Rodríguez estaba en el portal del edificio de la calle Serrano, apretando una vieja regadera metálica como si fuera su último recurso. En la zona de descanso del primer piso, donde habitualmente se exhibían sus macetas de petunias, geranios y violetas, reinaba el caos: tres macetas rotas, tierra esparcida por el linóleo gastado y pétalos tirados como trofeos de una tormenta. El aire olía a humedad, moho y a un leve toque metálico de las barandillas. Desde el apartamento 12 retumbaba música electrónica con bajos potentes. Doña Carmen, con su bata de flores de margarita y el pelo canoso recogido en un moño apretado, miró al culpable: una bicicleta negra recién llegada, encadenada a la barandilla justo donde estaba su macetería.
¿Quién ha hecho esto? murmuró, la voz temblando de ira. ¡Mis flores! Las he cuidado quince años y ahora ¡los salvajes!
La puerta del apartamento 12 se abrió de golpe y salió Alejandro, vecino de veintisiete años, con una camiseta deportiva gris y pantalones cortos. Tenía el pelo oscuro despeinado tras el entrenamiento y sostenía una botella de agua con una etiqueta brillante.
Doña Carmen, ¿por qué grita? preguntó, mirando el desorden. ¿Todo por unas flores? Se me cayó la bicicleta, se cayeron las macetas. Las compro nuevas, ¿de acuerdo?
Carmen apuntó la regadera hacia él y el agua salpicó el suelo.
¿Nuevas? ¡No son solo flores, Alejandro! ¡Es el alma del portal! ¡Y vosotros, los jóvenes, solo sabéis romper!
Alejandro rodó los ojos mientras bebía.
¿Alma? Señora, son plantas. Mi bici es mi medio para ir al gimnasio, trabajo con ella. ¡Sus macetas ocupan todo el espacio!
Begoña, la hermana menor de Alejandro, asomó la cabeza desde el apartamento. Tenía el cabello rubio recogido en un moño desordenado y llevaba un libro de psicología gastado, preparándose para un examen universitario. Sobre ella, una camiseta oversize con la frase «Sueña en grande».
¿En serio, Alejandro? dijo al ver las macetas destrozadas. Doña Carmen, perdónelo, no lo pensó. Yo lo limpio ahora.
Carmen bufó, sus ojos brillando bajo sus gafas.
¿No lo pensó? ¡Eso es egoísmo, Begoña! ¡Ustedes los jóvenes solo piensan en sí mismos! ¡Mis flores alegraban a todo el edificio y él los tiró a la basura!
Desde el piso superior descendió María Teresa, madre de dos niños del apartamento 15. Empujaba la carriola con su hijo menor, con los vaqueros manchados de puré de manzana. Le seguía su hija mayor, Laura, con una mochila.
¿Qué ruido es ese? preguntó María, mirando el portal. ¿Alejandro, fuiste tú quien rompió las flores? Doña Carmen tiene razón, adornan el portal.
Alejandro lanzó la botella al alféizar, que tintineó contra el vidrio.
¿Adornar? ¡La mitad está marchita! Mejor cambiamos las bombillas del portal que regar flores.
Óscar, programador soltero del apartamento 10, asomó la cabeza por la puerta con su portátil bajo el brazo. Sus gafas se deslizaban por la nariz y llevaba una camiseta arrugada con el logo de Linux.
Alejandro, cálmate dijo ajustándose las gafas. Las flores son ecología, oxígeno. Tu bicicleta podría guardarse en el sótano.
Alejandro se volvió, alzando la voz.
¿Ecología? Óscar, tú apenas sales del apartamento, siempre con tu código. ¿Y a mí dónde pongo la bici?
El portal se convirtió en una arena donde las macetas rotas simbolizaban la guerra entre vecinos, cada uno viendo en las flores su propio asunto.
Al día siguiente el conflicto volvió con más fuerza. Doña Carmen trajo nuevas macetas del trastero, donde guardaba un repuesto, y regó petunias mientras gruñía contra la «mala educación de la juventud». Su bata colorida ondeaba bajo la luz tenue y la regadera brillaba. Alejandro, al volver del entrenamiento, vio que su bicicleta estaba nuevamente encajada en un rincón lleno de macetas vacías y llamó a su hermana.
Begoña, ¿qué espectáculo es este? gritó, señalando las macetas. ¡Yo dije que necesitaba espacio!
Begoña, sentada en la mesa de la cocina rodeada de apuntes, dejó el libro.
Alejandro, no empieces. Hablé con Doña Carmen, está realmente triste. ¿Podrías disculparte?
Alejandro bufó, quitándose los tenis que golpearon el suelo con estrépito.
¿Disculparme? ¿Por qué? Ella puso sus flores por todas partes y yo tengo que adaptarme? ¡Este portal también es mío!
Begoña suspiró, su voz se hizo más suave pero firme.
Este es nuestro portal, Alejandro. También el de ella. Ella cultiva las flores para todos, y tú las has roto. Entiende que para ella son importantes.
María Teresa volvió a bajar, tomando de la mano a su hijo pequeño. Laura arrastraba la mochila con un llavero de unicornio colgando.
¿Otra vez, Alejandro? dijo María, frunciendo el ceño. A mis hijos les encantan esas flores. ¡Laura incluso las regaba!
Alejandro agitó los brazos, su camiseta se levantó.
¿Niños? María, a sus hijos les da igual, corren sobre ellas. ¡Laura casi derriba una maceta ayer!
Laura infló los labios, sus trenzas rebotaron.
¡Eso no es cierto! Yo regaba con cuidado. ¡Y tú lo arruinaste todo!
Óscar, pasando con una bolsa de basura, se detuvo, su portátil asomando de la mochila.
Alejandro, relájate dijo ajustándose las gafas. Yo estoy de acuerdo con Doña Carmen: las flores crean ambiente. ¿Qué tal si la bici la guardas en el garaje?
Alejandro giró, con las mejillas enrojecidas.
¿Garaje? ¡No tengo garaje! Además, siempre decides por todos y nunca limpias el portal tú mismo.
Doña Carmen, al oír el alboroto, salió del apartamento con la regadera; sus pantuflas resonaban en el suelo.
¡Basta, Alejandro! exclamó, su voz temblando. Mis flores no molestan a nadie. ¡Tú eres un egoísta, como toda la juventud!
Begoña dio un paso al frente, suplicante.
Doña Carmen, Alejandro no lo hizo a propósito. Yo compraré macetas nuevas y la bici la guardaremos dentro del piso.
Pero Carmen sacudió la cabeza, sus gafas empañadas.
No quiero tus macetas, Begoña. Necesito orden. ¡Y respeto!
Esa tarde Begoña fue a la tienda a comprar macetas, intentando reparar la culpa de su hermano. Los estantes de jardinería olían a tierra y plástico. Eligió dos macetas de barro, pero sus ojos se posaron en unas petunias rojas, tan brillantes como las que Doña Carmen ador
