Hoy escribo sobre confiar las llaves a mi suegra: una muestra de confianza que se convirtió en prueba de limpieza.
Mi suegra, Carmen López, es una mujer de cierta edad, con mirada severa y carácter firme. Con mi marido, nunca la vimos como tiránica o fría. Al contrario, su relación siempre fue cariñosa, y conmigo, aunque distante, educada. Hasta ese viaje a Marruecos donde le dejamos las llaves solo para regar las plantas.
Carmen le dije antes de irnos, aquí tienes las llaves. Pasa a mirar que todo esté bien, da de comer a los peces y riega los geranios. Llámanos si hay algún problema.
La semana en las playas de Agadir fue un sueño: sol, relax, paz. Al volver, todo parecía igual: trabajo, rutina, noches frente al televisor. Pero algo no cuadraba. Una taza fuera de sitio, una toalla doblada de otra manera. Pensé que era mi imaginación. Mi marido me restó importancia: Exageras.
Hasta que el viernes volví antes de la oficina. Al abrir la puerta, vi sus zapatos en la entrada. Su abrigo beige colgaba del perchero. Y ahí estaba ella, sentada en la cocina, tomando un té mientras revisaba nuestras facturas de la luz.
Hola dije, conteniendo un temblor en la voz. ¿Qué haces aquí?
Ella se sobresaltó como si le hubieran dado una descarga:
¡Lucía! ¿Ya estás de vuelta?
¿Tengo que avisar para entrar en mi casa? ¿Y tú?
Yo solo quería asegurarme de que todo estaba bien. Y tengo algo que decirte.
Lo que siguió fue surrealista. Señaló el polvo bajo la estantería, revisó la nevera con ojo de inspector de sanidad y soltó:
¿Dónde está el cocido? ¿La carne guisada? ¡No alimentáis bien a mi hijo! Antes estaba cuidado, bien comido. Ahora llega agotado a una casa fría. La próxima vez, quiero esta nevera llena de comida casera. ¡Y este desorden! Aquí no se puede respirar.
Apreté los puños, ahogándome de rabia. Añadió un débil Perdona, lo hago por tu bien, se puso el abrigo y se marchó. Me quedé plantada en la entrada, sintiéndome robada no de objetos, sino de intimidad.
La alcancé frente al ascensor.
Recupera las llaves dije. Pero sin más inspecciones. Ayúdanos o no te metas.
Fingió negarse, incómoda:
No te enfades, Lucía. Es por amor.
Al día siguiente, al volver, encontré una olla de sopa de cebolla humeante. Había una nota: «Dile a Javier que la has hecho tú. ¡Se pondrá tan contento!».
No pude evitar sonreír. Quizá podríamos llegar a un entendimiento. Si poníamos límites claros. Las llaves abren puertas, pero nunca deben forzar las del respeto. Y si las das, hay que saber recuperarlas a tiempo.
